voyais.
Je voyais la petite table près des cuisines.
Je voyais Inès debout malgré la peur.
Je voyais Adrien poser son anneau sur le bois.
Je voyais Diane comprendre trop tard que les femmes silencieuses ne sont pas toujours sans défense.
Adrien me rejoignit, deux tasses de thé à la main.
« Tu penses à quoi ? » demanda-t-il.
Je pris la tasse chaude entre mes doigts.
« À toutes les portes par lesquelles on m’a fait entrer pour ne pas me montrer.
»
Il suivit mon regard vers l’ancien couloir de service.
« Et maintenant ? »
Je souris.
« Maintenant, je les possède.
Mais surtout, je les laisse ouvertes pour ceux qui arrivent après moi.
»
Il posa sa tête contre la mienne une seconde, comme quand il était enfant et trop fatigué pour parler.
Dehors, la pluie continuait de tomber sur les vitres du Grand Miraval.
À l’intérieur, la lumière était chaude.
Les employés riaient doucement en rangeant la salle.
Inès descendait l’escalier avec son enveloppe serrée contre son cœur.
Et pour la première fois depuis longtemps, en regardant mon fils dans l’hôtel où j’avais autrefois été invisible, je n’ai pas pensé à ceux qui m’avaient humiliée.
J’ai pensé à tout ce qu’ils n’avaient pas réussi à prendre.
