Deux mots doux, utilisés comme une laisse.
« Ne commence pas quoi ? » demanda Camille.
« À demander pourquoi mes affaires sont jetées dans l’entrée de la maison que je paie depuis dix ans ? »
Julien ricana.
« Tu vois ? Toujours pareil.
L’argent, l’argent, l’argent.
Tu crois que ça te donne des droits sur nous ? »
Camille le fixa.
« Ça m’a donné des responsabilités.
Celles que tu refusais de prendre.
»
Le visage de Julien se ferma.
« Tu es une parasite, Camille.
Tu te nourris de notre gratitude.
Tu veux qu’on te remercie d’exister.
Tu payes parce que sinon personne ne te supporterait.
»
La phrase entra en elle avec une précision chirurgicale.
Parasite.
Pendant dix ans, elle s’était levée avant l’aube.
Pendant dix ans, elle avait accepté des missions loin de chez elle, repoussé les vacances, refusé des invitations, renoncé à louer son propre appartement plus grand.
À chaque prime, elle avait pensé au toit de sa mère.
À chaque promotion, elle avait calculé la mensualité du prêt.
À chaque rupture sentimentale, elle s’était dit que l’amour pouvait attendre, que la famille passait d’abord.
Et maintenant, dans la bouche de son frère, tout cela devenait une maladie.
Camille tourna lentement la tête vers sa mère.
« Dis quelque chose.
»
Sylvie essuya ses mains déjà sèches.
« Julien est fatigué.
Il a besoin de se sentir chez lui.
»
« Chez lui ? »
« C’est un homme, Camille.
Ce n’est pas facile pour lui de vivre dans ton ombre.
»
Camille eut un petit rire incrédule.
Il ne contenait aucune joie.
« Mon ombre ? Je lui ai payé deux formations.
Une voiture.
Ses charges.
Son téléphone.
Je lui ai trouvé trois entretiens.
Il n’y est pas allé.
»
« Tu le rabaisses toujours », murmura Sylvie.
« Je dis la vérité.
»
« La vérité n’est pas toujours de l’amour.
»
Cette phrase, Camille l’avait entendue sous mille formes.
Quand elle refusait de faire un virement supplémentaire.
Quand elle disait qu’elle était épuisée.
Quand elle demandait à Julien de chercher du travail.
Sa mère savait transformer une limite en cruauté, un sacrifice en devoir, un abus en malentendu familial.
Julien ouvrit la porte d’entrée.
Le vent humide entra dans le couloir.
« Dehors », dit-il.
Camille ne bougea pas.
« Tu es sérieux ? »
« Très.
Tu prends tes affaires et tu nous laisses respirer.
»
« Vous laisser respirer ? » Elle désigna le plafond, les murs repeints, le radiateur neuf.
« Qui a payé pour que cette maison respire encore ? »
« Tu as payé parce que tu voulais te rendre indispensable.
Arrête de jouer à la martyre.
»
Alors quelque chose en Camille céda.
Pas avec fracas.
Pas avec une colère spectaculaire.
Ce fut plus discret, plus définitif.
Un fil se rompit quelque part derrière ses côtes.
Elle comprit avec une netteté presque paisible que l’amour qu’elle avait cherché ici n’existait pas.
Il n’était pas caché derrière l’ingratitude.
Il n’attendait pas le bon moment.
Il n’allait pas surgir si elle donnait encore un peu plus.
Il n’y avait rien à gagner.
Elle se pencha, ramassa le sac de livres, puis posa la valise de cabine à côté.
Elle prit le carton sans regarder les vêtements froissés.
