rire.
Pas parce que c’était drôle.
Parce que c’était trop bien choisi.
Trop préparé.
Il me servait le mot qu’il utilisait déjà, probablement, auprès de sa famille : Inès contrôle tout.
Inès refuse de partager.
Inès humilie les gens parce qu’elle gagne plus qu’eux.
Je connaissais cette mécanique.
Je l’avais vue cent fois dans les dossiers de mes clientes, de mes clients, de mes adversaires.
Je savais reconnaître un récit construit pour faire passer le voleur pour une victime.
Je ne savais simplement pas que j’étais devenue le dossier.
« Quelle chambre ta mère a-t-elle choisie ? » ai-je demandé.
Il a souri, rassuré par mon ton plus calme.
« Celle du bas, évidemment.
Elle ne peut pas monter les escaliers tous les jours.
Papa prendra la chambre attenante.
Nora prendra ton bureau quelques semaines, le temps de se stabiliser.
»
Mon bureau.
La seule pièce dont je n’avais donné le code à personne.
J’ai senti mes doigts se refermer autour de ma tasse.
« Nora ne mettra pas les pieds dans mon bureau.
»
« Elle ne touchera pas à tes précieux dossiers.
»
« Ce n’est pas négociable.
»
« Justement », a-t-il répondu.
« Rien de tout cela n’est négociable.
»
Sa voix venait de changer.
Plus basse.
Plus ferme.
Il ne me demandait pas de comprendre.
Il m’informait que ma résistance n’avait plus d’importance.
Je l’ai vu ramasser son téléphone, consulter rapidement l’écran, puis le glisser dans sa poche.
« Je pars les chercher à l’aéroport de Marseille à seize heures.
Leur avion se pose à dix-sept heures.
Quand je reviens, je veux que la suite du bas soit prête.
Et ton bureau vidé.
»
Je l’ai fixé.
« Tu as acheté leurs billets ? »
« Oui.
»
« Avec quel argent ? »
Il a incliné la tête.
« Avec notre argent.
»
Le mot a flotté entre nous.
Notre.
Pendant six ans de mariage, il avait utilisé ce mot pour me toucher.
Notre avenir.
Notre table.
Notre dimanche.
Notre rêve.
Aujourd’hui, je comprenais qu’il l’avait toujours gardé comme une clé.
Mon téléphone a vibré sur le comptoir.
Je n’ai pas baissé les yeux tout de suite.
Émile si.
Un réflexe trop rapide, trop inquiet, qu’il a immédiatement tenté de masquer en reprenant son verre.
J’ai posé ma tasse et j’ai regardé l’écran.
Notification de ma banque privée.
Demande de virement exceptionnelle validée : 186 000 euros.
Bénéficiaire : Atelier Lenoir Résidences.
Je n’ai pas reconnu le nom.
Puis un deuxième message est arrivé.
Votre conseiller a tenté de vous joindre concernant la confirmation vocale jointe au mandat.
Le monde s’est rétréci à la taille du téléphone dans ma main.
« Émile.
»
Il n’a pas répondu.
« Qu’est-ce que tu as fait ? »
Il a soupiré, agacé comme si j’avais interrompu une matinée paisible.
« J’ai pris de l’avance.
Ma mère veut adapter la suite du bas.
Salle d’eau, accès terrasse, quelques meubles.
Nora aura besoin d’une voiture aussi.
Il faut arrêter de vivre comme si dépenser pour ma famille était un crime.
»
« Tu as touché à mon compte professionnel.
»
« À notre compte.
»
« Ce compte appartient à mon cabinet.
»
« Ton cabinet porte ton nom parce que tu y tiens.
Mais nous sommes mariés.
»
