El sexto día sin una sola señal de Inés, Marta Salgado dejó de llamarse paranoica.
Durante casi una semana se había repetido que su hija tenía treinta y cuatro años, un trabajo exigente y un matrimonio que ella debía aprender a respetar aunque no le gustara. Se dijo que quizá el teléfono se había estropeado, que tal vez Inés necesitaba descansar o que una discusión sin importancia la había llevado a desconectarse.
Pero cada noche, a las doce, Marta miraba la pantalla esperando la misma fotografía.
Una taza de café sobre la mesa de la cocina. A veces había espuma, otras veces una galleta mordida o un expediente abierto al fondo. Inés siempre añadía dos palabras: «Sigo aquí».
Habían iniciado aquella costumbre después de la muerte de Tomás, el padre de Inés. Marta se despertaba sobresaltada y su hija sufría ataques de ansiedad que intentaba ocultar. La fotografía nocturna se convirtió en una promesa silenciosa entre las dos.
Seis noches sin aquella imagen eran demasiado.
Marta llamó de nuevo. El teléfono de Inés fue directamente al buzón. Luego marcó a Mauro, su yerno.
Él respondió al cuarto intento.
—Inés está bien —dijo antes de que Marta pudiera preguntar—. Se fue a un retiro de silencio.
—¿Dónde?
—En la sierra.
—¿En qué lugar de la sierra?
Hubo una pausa breve.
—No recuerdo el nombre. Necesitaba desconectarse de todos, especialmente de la familia.
Marta sintió que aquellas últimas palabras habían sido preparadas para herirla.
—¿Cuándo vuelve?
—Cuando se sienta preparada.
Mauro colgó.
A las seis de la mañana siguiente, Marta guardó una muda de ropa, una botella de agua y su viejo botiquín en el automóvil. Condujo durante tres horas bajo una lluvia constante desde San Luis Potosí hasta el fraccionamiento donde vivía su hija, al norte de Querétaro.
Había trabajado veintinueve años como paramédica. Había visto a personas negar infartos, ocultar golpes y sonreír mientras alguien se desangraba en la habitación contigua. Sabía que el cuerpo siempre traicionaba a quien mentía.
Mauro abrió la puerta antes del segundo golpe.
Llevaba una camisa limpia, el cabello peinado y una expresión que pretendía ser amable. Sin embargo, tenía los nudillos blancos alrededor del borde de la puerta.
—Marta. No avisaste que venías.
—Tampoco Inés avisó que se iba.
—Fue una decisión impulsiva.
—Quiero saber dónde está.
Mauro dio medio paso hacia afuera, cerrando el espacio con su cuerpo.
—Ya te lo expliqué. Está en un retiro sin teléfonos.
—Dame el nombre del lugar.
—No lo tengo.
—Muéstrame la reserva.
—Ella se ocupó de todo.
Desde el umbral, Marta observó el recibidor. El pasaporte de Inés estaba dentro del cuenco de cerámica donde siempre dejaba sus llaves. Bajo una consola descansaba su maleta gris de ruedas. Encima había una bufanda que Inés llevaba en todos los viajes.
—¿Se fue sin pasaporte y sin maleta?
La mandíbula de Mauro se tensó.
—No salió del país. Llevó una mochila.
—¿Quién la recogió?
—Una camioneta del retiro.
—¿A qué hora?
—No estoy obligado a responder un interrogatorio.
En ese momento apareció Celeste, la hermana de Mauro. Venía desde la cocina arrastrando una bolsa negra de basura que parecía demasiado pesada. Al ver a Marta, cambió de dirección y la dejó junto a la pared.
Un olor fuerte a desinfectante quedó suspendido en el pasillo.
—Inés pidió distancia
