préférerais céder plutôt que faire une scène.
»
Nora a pleuré plus fort.
« Je ne savais pas pour le verre.
Je jure que je ne savais pas pour ça.
Ils m’ont dit que tout était réglé, qu’Inès avait accepté de mettre la maison dans une structure commune.
»
Je l’ai regardée.
« Et tu n’as pas trouvé étrange que je vide mon bureau pour toi sans jamais t’en parler ? »
Elle a baissé la tête.
« Je voulais y croire.
»
Voilà la vérité la plus triste de la soirée.
Ils voulaient tous y croire, parce que croire à leur version leur donnait quelque chose.
Une chambre.
Une voiture.
Une victoire sur moi.
Émile a été escorté vers l’un des véhicules.
Il ne s’est pas débattu.
Les hommes comme lui savent quand la colère ne les sert plus.
Il m’a seulement regardée avant de monter.
« Tu vas regretter ça.
»
Je me suis approchée de quelques pas.
« Non.
Je vais enfin dormir chez moi.
»
La portière s’est refermée.
Solange a tenté de suivre, mais le deuxième gendarme lui a demandé de rester disponible pour être entendue.
Elle m’a lancé un regard brûlant.
« Tu détruis une famille.
»
J’ai pensé à ma mère, qui avait passé vingt ans à appeler la paix ce qui n’était que la peur.
J’ai pensé à toutes les fois où j’avais évité les conflits pour préserver une image de couple solide.
J’ai pensé aux dîners où Solange me rabaissait avec élégance et où Émile me serrait la main sous la table, non pour me soutenir, mais pour me faire taire.
« Non », ai-je dit.
« Je rends simplement les clés à la vérité.
»
Maître Delcourt est resté après le départ des gendarmes.
Le ciel devenait violet au-dessus de la mer.
Nora était assise sur le bord d’une marche, les valises roses devant elle comme deux erreurs ridicules.
Gérard attendait près de la voiture, vieilli de dix ans.
Solange refusait de s’asseoir.
« Ils doivent partir », ai-je dit.
Le notaire a hoché la tête.
« Vous êtes en droit de leur refuser l’accès à la propriété.
»
Solange a ricané.
« Et tu vas nous mettre dehors comme des chiens ? »
Je l’ai regardée longtemps.
Une partie de moi, l’ancienne, aurait voulu prouver que je n’étais pas cruelle.
Elle aurait offert une nuit, puis deux, puis une semaine.
Elle aurait préparé des draps propres pour des gens venus occuper sa vie.
Mais cette femme-là était fatiguée.
Et enfin, elle avait appris.
« Oui », ai-je dit.
« Ce soir, vous partez.
»
Nora a levé les yeux, paniquée.
« Je n’ai nulle part où aller.
»
« Tu as un téléphone.
Des amis.
Un ex-mari.
Un hôtel.
Ce que tu n’as pas, c’est un droit d’entrer dans mon bureau.
»
Elle a voulu répondre, puis elle s’est tue.
Gérard s’est approché de moi pendant que Solange appelait quelqu’un en parlant trop fort.
Il tenait une petite enveloppe beige, pliée en deux.
« J’aurais dû vous donner ça avant.
»
Je n’ai pas tendu la main tout de suite.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Une copie.
Solange voulait la détruire.
»
J’ai pris l’enveloppe.
À l’intérieur se trouvait un ancien relevé de messages imprimés.
Des échanges
