arbres commençaient à jaunir.
À l’intérieur, le silence avait du poids.
Pas un silence froid.
Un silence de velours, fait pour les voix basses, les verres qu’on pose doucement, les souvenirs qui reviennent sans qu’on les appelle.
« Ma mère va pleurer », ai-je murmuré.
Madame Vasseur a souri.
« Nous prévoyons des mouchoirs dans la console, dans ce cas.
»
Nous avons choisi le menu.
Velouté de champignons, sandre au beurre blanc ou suprême de volaille, plateau de fromages, entremets aux amandes et poires caramélisées.
J’ai donné la liste des allergies, les préférences de mon père, la place de ma tante Mireille loin de mon oncle Gérard parce qu’ils ne se parlaient plus depuis une histoire d’héritage de tondeuse.
Puis Madame Vasseur a posé le contrat devant moi.
« Souhaitez-vous que plusieurs personnes soient indiquées comme organisatrices ? »
J’ai pensé à Élise.
À ses grandes phrases.
À sa manière de dire « on » quand elle voulait dire « quelqu’un d’autre ».
« Non », ai-je répondu.
« Mettez seulement mon nom.
Mais je préfère que cela reste discret pendant la soirée.
Mes parents ne savent pas que je prends tout en charge.
»
« Très bien.
»
« Et si quelqu’un d’autre affirme être l’hôte ? »
Madame Vasseur a levé les yeux.
Elle n’a pas eu l’air surprise.
Les restaurants, je crois, voient plus de vérités familiales que les cabinets d’avocats.
« Alors nous ne confirmerons rien sans votre accord.
»
J’ai signé.
Claire Moreau.
Hôte.
En rentrant, j’ai reçu un message d’Élise.
Alors, grande sœur, maman m’a dit que tu avais trouvé un resto ? Top.
Envoie-moi les infos, je vais gérer l’ambiance.
Gérer l’ambiance.
Je lui ai envoyé l’adresse et l’heure.
Rien de plus.
Elle m’a répondu avec quatre émojis champagne.
La première fissure est apparue le dimanche suivant, chez mes parents.
J’étais venue aider ma mère avec les invitations papier, parce qu’elle tenait à ce que les personnes âgées de la famille reçoivent autre chose qu’un message.
Noé dessinait dans la véranda.
Mon père était dans le garage, officiellement occupé à réparer une étagère qui n’avait pas besoin de réparation.
Élise est arrivée à midi passé, lunettes de soleil dans les cheveux, parfum trop fort, deux sacs de pâtisseries à la main.
« J’ai apporté le dessert ! »
Ma mère s’est illuminée.
« Oh, ma chérie, il ne fallait pas.
»
Les pâtisseries venaient de la boulangerie du coin.
J’ai reconnu le sac que ma mère gardait parfois plié dans le tiroir pour y mettre les épluchures.
Élise m’a embrassée dans l’air près de la joue.
« Alors, ce fameux dîner ? J’ai dit à tante Mireille qu’on faisait quelque chose de très élégant.
Elle était impressionnée.
»
« On ? » ai-je demandé.
Elle a ri.
« Ne commence pas.
Tu sais ce que je veux dire.
C’est familial.
»
J’ai continué à écrire les adresses sur les enveloppes.
Plus tard, je suis allée chercher du ruban adhésif dans la cuisine.
La porte du garage était entrouverte.
J’ai entendu mon père parler à voix basse.
« Marie, les 4 000 euros pour Élise, ça ne peut pas continuer.
»
Ma mère a répondu si doucement que j’ai dû retenir mon souffle.
« Elle a promis de rembourser après son lancement.
»
