fuimos a la casa de Clara Beltrán, la tía de Tomás. Era una mujer viuda, de voz suave y manos tibias, que no hacía preguntas de golpe ni tocaba a los bebés sin pedirme permiso. Nos instaló en una habitación con cortinas amarillas y una cuna de madera que perteneció a sus nietos. Me mostró dónde estaba el baño, me dio una camiseta grande para dormir y dejó una lámpara encendida por si me despertaba asustada.
Yo no dormí casi nada.
Pasé la noche sentada entre las dos cunas improvisadas, observando cómo subían y bajaban los pechos diminutos de mis hermanos.
A la mañana siguiente, Tomás regresó con una carpeta y varias noticias.
La primera: había iniciado un procedimiento para impedir que mi tío reclamara la custodia formal de nosotros.
La segunda: existían irregularidades en el manejo de la herencia de mis padres.
La tercera fue la que partió todo en dos.
—Hay cosas en el expediente del accidente que no cuadran —dijo.
Yo lo miré sin entender.
Tomás se sentó frente a mí en la mesa del comedor. Clara preparaba avena para los bebés. La casa olía a café recién hecho y a medicina infantil.
—El peritaje inicial indicó falla mecánica y pérdida de control —explicó—. Pero el coche de tus padres fue retirado demasiado rápido del corralón. Además, falta una llamada en el registro del teléfono de tu papá. Y alguien intentó mover fondos de una cuenta conjunta menos de dos días después del fallecimiento.
—¿Qué significa eso?
—Que quizá no fue un accidente.
Me quedé quieta. A esa edad uno no tiene palabras exactas para ciertas cosas. Solo tiene sensaciones. Y la que yo sentí fue ésta: como si el mundo se hubiera abierto debajo de todo lo que yo ya consideraba terrible.
Durante dos semanas vivimos en una calma extraña, siempre al borde de algo. Tomás iba y venía entre oficinas, juzgados y llamadas. Clara cuidaba de Bruno y Gael conmigo. Por primera vez alguien me enseñó a esterilizar biberones de manera correcta, a medir la fiebre con un termómetro digital, a distinguir la tos que requería hospital de la que podía esperar una consulta. Me sorprendía la suavidad con que Clara hacía cosas que en casa de mi tío siempre iban acompañadas de quejas.
—Los bebés no molestan —me dijo una tarde, mientras me ayudaba a bañarlos—. Los adultos son los que a veces no saben amar.
Yo guardé esa frase sin saber cuánto la iba a necesitar.
Una mañana llegó un detective llamado Iván Soria. Era un hombre sobrio, con ojos atentos y pocas palabras. Traía una carpeta gruesa y la puso sobre la mesa.
—Reabrimos el caso por presión del licenciado Beltrán y por nuevas inconsistencias —dijo—. Hay indicios de manipulación en los frenos del vehículo y una transferencia de datos eliminados del celular de su padre.
Volteó a verme antes de seguir.
—También creemos que alguien estaba buscando un documento específico después del accidente.
Tomás abrió la carpeta. Adentro había fotografías del coche, recibos, capturas de pantalla y una copia parcial de un correo que mi madre había enviado tres días antes de morir. El mensaje estaba incompleto, pero alcanzaba a leerse una frase: “Si algo nos pasa, no permitan que Esteban…”
El resto había sido borrado.
Fue la primera vez que
