muñeca encima y me dijo que no hiciera ruido. Después escuché al tío Esteban. Estaba enojado. Decía que tú ibas a pagar por abrir la boca.
Ramiro se levantó de golpe. La silla cayó hacia atrás con un estruendo.
—¡Soy inocente! —gritó—. ¡Siempre fui inocente! ¡Mi esposa dejó una prueba!
Robles entró rápido. Otro guardia lo siguió.
—Siéntate.
—¡No! ¡Escúchenla! ¡Por amor de Dios, escúchenla!
Salomé se aferró a su padre.
—Ya es hora de que sepan la verdad —dijo.
La frase atravesó la sala como una orden.
Méndez entró segundos después.
—Que nadie los separe.
Robles se quedó quieto.
—Coronel, se alteró.
—Un hombre que va a morir acaba de escuchar que existe una prueba oculta. Yo también me alteraría.
Clara Venegas dio un paso adelante.
—No podemos tomar como válido el recuerdo de una niña traumatizada.
Salomé la miró.
—Usted sabía que yo recordaba.
Clara palideció.
El cambio fue pequeño, pero Méndez lo vio. Había entrenado sus ojos para notar mentiras en gestos mínimos. Una garganta que se tensa. Una mano que busca el teléfono. Una mirada que calcula salidas.
—Explícate, Salomé —pidió Méndez.
—Hace dos años le conté a la señora Clara que mamá me había hablado de la muñeca. Ella me dijo que era una pesadilla. Después la muñeca desapareció de mi cuarto.
—Eso no es cierto —dijo Clara demasiado rápido.
—Está en la caja de cosas viejas —continuó la niña—. En la oficina de la casa de acogida. La vi una vez cuando buscaron mi abrigo. Tiene el vestido roto en la espalda.
Méndez miró a Clara.
—Entrégueme su teléfono.
—No tiene derecho.
—Tengo a un condenado a tres horas de la ejecución, una menor señalando una prueba y una funcionaria que parece demasiado nerviosa. Entrégueme el teléfono.
Clara apretó los labios.
Robles se lo quitó de la mano.
La pantalla estaba encendida.
Había un mensaje recién enviado.
Ya habló con él. Dice que sabe de la muñeca.
El contacto se llamaba E.R.
Ramiro dejó escapar un sonido que parecía rabia y dolor al mismo tiempo.
—Esteban Ríos —dijo—. El hermano de Marina.
Méndez ordenó retener a Clara y envió al guardia joven, Julián, con dos agentes a la casa de acogida. Debían registrar la caja mencionada por Salomé, grabarlo todo y traer cualquier objeto relacionado con la muñeca.
El reloj marcaba las 9:18.
La ejecución sería a las 11:00.
Cada minuto sonaba como un golpe.
Mientras esperaban, Méndez llevó a Ramiro y Salomé a su despacho. No podía quitarle las esposas por completo, pero ordenó aligerar la cadena para que pudiera sostener las manos de su hija.
Ramiro no dejaba de mirarla.
—Creí que me odiabas —dijo en voz baja.
—Me dijeron que debía hacerlo.
—¿Quién?
Salomé bajó la mirada.
—Todos. En la escuela. En la casa. La señora Clara. Decían que si te quería era porque no entendía lo que hiciste.
Ramiro respiró hondo, intentando no romperse.
—¿Y tú qué pensabas?
—Que cuando alguien malo abraza, una siente frío. Cuando tú me abrazas, todavía siento casa.
Méndez tuvo que apartar la mirada.
A las 10:05, sonó el teléfono del despacho.
Era el fiscal Duarte.
Su voz llegó cargada de irritación.
—Coronel, me informan que está creando un incidente.
—Estoy verificando una posible prueba nueva.
—No hay prueba nueva. Hay una niña confundida y
