que algo no encajaba.
La petición subió por el pasillo, cruzó tres puertas de acero y llegó al despacho del coronel Hernán Méndez, director de la prisi0n de San Jerónimo.
Méndez tenía sesenta años y una espalda recta que parecía construida por órdenes antiguas. Había dedicado treinta y dos años a ver hombres encerrados. Había conocido a ladrones que lloraban como niños, a asesinos que citaban la Biblia, a inocentes que terminaban pareciéndose a culpables porque la cárcel también cambia el rostro de quienes no hicieron nada.
No era un hombre sentimental.
Pero el expediente de Ramiro Fuentes llevaba años incomodándolo.
Lo había leído más veces de las necesarias. Huellas de Ramiro en el arma. Sangre de Marina en su camisa. Un vecino que afirmó verlo salir de la casa después de escuchar gritos. Un informe policial impecable, demasiado impecable. Una fiscalía segura. Un juez sin dudas. Un jurado convencido.
Todo estaba perfectamente cerrado.
Y precisamente eso era lo que inquietaba a Méndez.
Los crímenes reales rara vez eran tan limpios.
Además estaban los ojos de Ramiro.
Méndez había visto culpa. La culpa tenía movimientos. La culpa se escondía, atacaba, justificaba, cambiaba de forma. En Ramiro había desesperación, sí. Había rabia. Había cansancio. Pero cada vez que repetía que era inocente, no sonaba como un hombre fabricando una defensa.
Sonaba como alguien atrapado dentro de una verdad que nadie quería escuchar.
—¿Pidió algo? —preguntó Méndez.
—Ver a la hija —respondió Robles—. Una última visita.
Méndez miró por la ventana. El amanecer apenas iluminaba el patio de concreto. En unas horas, la prisi0n sería noticia. Afuera ya había periodistas esperando detrás de las vallas, aunque nadie les permitía acercarse demasiado.
Ramiro Fuentes iba a ser ejecutado a las once.
El Estado cerraría un caso.
La sociedad respiraría tranquila.
Y una niña quedaría oficialmente sin padre.
—Tráiganla —dijo Méndez.
Robles frunció el ceño.
—Coronel, el protocolo…
—El protocolo no prohíbe una visita autorizada por dirección. Tráiganla.
Tres horas después, una camioneta blanca se detuvo frente al portón principal de San Jerónimo.
De ella bajó una trabajadora social llamada Clara Venegas, una mujer de traje beige, labios tensos y un teléfono que parecía pegado a su mano. A su lado descendió Salomé Fuentes.
Era pequeña, delgada, con un abrigo azul demasiado grande para sus hombros. Su cabello rubio caía en ondas sobre su cara. Tenía ojos enormes, de un gris claro que no parecía infantil. No lloraba. No miraba alrededor con curiosidad. No hacía preguntas.
Caminaba como si ya hubiera aprendido que el miedo se alimenta cuando uno le presta atención.
Los guardias del primer control la observaron en silencio. Uno le pidió que levantara los brazos para revisarla, pero lo hizo con tanta serenidad que el hombre se sintió avergonzado antes de tocarla.
—¿Sabes por qué estás aquí? —preguntó Clara, más por cumplir que por cuidar.
Salomé asintió.
—Mi papá me llamó.
—No te llamó él. La dirección autorizó la visita.
—Pero él me llamó con el corazón —respondió la niña.
Clara no dijo nada.
Atravesaron corredores donde las voces de los internos se apagaban a medida que Salomé pasaba. Algunos hombres se acercaron a los barrotes. Otros se persignaron. Uno, viejo y tatuado, murmuró que en aquel lugar los niños no deberían caminar nunca.
Salomé siguió adelante.
Méndez la esperaba cerca
