la movieran, la corrigieran, la envolvieran en un cuidado tan perfecto que terminaba pareciéndose a una jaula.
La tía Elvira comenzó a llorar en silencio.
—Yo quise hablar —dijo de pronto, sin que nadie se lo pidiera—.
Después del accidente.
Quise decirte que escuché discutir a tu padre con el doctor.
Quise decirte que lo de Tomás no era como te contaron.
Pero me amenazó con sacar a mi hijo del hospital cuando necesitaba aquella cirugía.
Fui cobarde.
Gaspar la miró con una furia helada.
—No sabes lo que dices.
—Sí lo sé —respondió ella, secándose las lágrimas—.
Y también sé que desde entonces no has dejado que tu hija se quede sola ni un minuto con alguien que no controles.
La máscara se estaba cayendo demasiado rápido.
Renata respiró hondo.
—Llévame hasta la pista.
Gaspar creyó no haber oído bien.
—¿Qué?
—A la pista.
Nadie se movió.
Renata apoyó ambas manos en los brazos de la silla.
Sentía los dedos fríos, el corazón desbocado.
El salón entero observaba.
Hace unos minutos esa atención la habría paralizado.
Ahora la avergonzaba otra cosa: haber entregado tanto tiempo de su vida a un miedo sembrado por otros.
—No hagas esto —dijo Gaspar en voz baja, acercándose—.
Te vas a lastimar.
Renata lo miró por última vez como una hija obediente.
Y lo dejó atrás.
—Si me lastimo, será por mi decisión.
Matías se colocó frente a ella, pequeño y serio.
—No la voy a cargar —aclaró—.
Mi hermano dijo que no necesitaba que nadie la levantara.
Solo que alguien le hablara sin mentirle.
Renata sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, pero no permitió que cayeran.
Los invitados se apartaron lentamente alrededor de la pista, formando un círculo de expectativa, morbo, culpa y miedo.
Los músicos no sabían qué hacer.
El violinista sostuvo el arco suspendido en el aire.
—Toquen algo suave —dijo Renata.
Su voz sonó firme.
La pianista, temblando, comenzó una melodía sencilla.
No era un vals.
Era una canción antigua, la que la madre de Renata tarareaba cuando ordenaba flores en la casa de descanso.
Tomás la conocía.
Renata apoyó los pies en el suelo.
Cuánto tiempo había pasado desde que lo hacía con verdadera intención.
No como trámite de una terapia supervisada.
No como parte de una sesión interrumpida al menor gesto de cansancio.
De pronto el mármol se sintió frío y real bajo las plantas.
Matías extendió las manos, sin tocarla todavía.
—Míreme a mí —dijo.
Ella obedeció.
—No al salón.
No a su papá.
No a lo que le dijeron.
Solo a mí.
Gaspar avanzó.
—Esto termina ahora.
Varias personas, para sorpresa de todos, se interpusieron.
Nora fue una.
El presidente del patronato, otro.
Incluso uno de los guardias dio un paso lateral, bloqueándole el camino con una torpeza respetuosa.
Por primera vez en su vida pública, Gaspar Alcázar se encontró solo.
Renata exhaló lentamente.
Apoyó el peso sobre sus brazos y empujó.
Nada.
El viejo terror quiso regresar de inmediato.
La voz interna, educada por años, le susurró que ahí estaba la prueba, que era ridículo, que todos la miraban, que iba a caer.
Sintió el calor de la vergüenza subirle por el cuello.
Matías negó con la cabeza.
—Otra vez.
—No puedo.
—No diga eso con la voz de él.
Renata apretó
