mano en el bolsillo de su camisa.
Los hombres de seguridad se acercaron más.
Varias personas dieron un paso atrás, como si temieran que sacara un arma.
En lugar de eso, abrió la mano y mostró una cintita blanca, sucia, arrugada, con una pequeña puntada torcida en una esquina.
Renata sintió que el aire se adelgazaba.
Conocía esa cinta.
No de forma vaga.
No como se reconoce algo parecido.
La conocía como se reconoce un pedazo de la propia infancia.
A los nueve años, en el jardín trasero de la antigua casa de descanso de su familia, había intentado coser esa misma puntada con una aguja enorme y dedos torpes.
Se había reído tanto de su chapucería que Tomás, el hijo del jardinero, la llevó amarrada en la muñeca durante semanas solo para molestarla.
Tomás.
Hacía años que nadie pronunciaba ese nombre delante de ella.
Porque, según su padre, Tomás y su familia se habían ido de la ciudad poco después del accidente.
Porque era mejor así.
Porque el pasado hacía daño.
Porque remover ciertas cosas no ayudaba a sanar.
Renata levantó los ojos con lentitud.
—¿Dónde conseguiste eso?
El niño apretó la cinta entre los dedos.
—Me la dio mi hermano.
El pulso de Renata golpeó fuerte en su garganta.
—¿Cómo se llama tu hermano?
Por primera vez, el niño miró de reojo a Gaspar.
El hombre tenía el rostro quieto, demasiado quieto.
—Tomás.
Fue como si alguien hubiese retirado una de las paredes del salón y de pronto entrara viento.
Renata vio un cambio casi imperceptible en varias caras.
La tía Elvira, sentada cerca de la orquesta, cerró los ojos un instante.
Nora Varela bajó la copa.
Un hombre del consejo directivo fingió revisar su teléfono para no mirar a Gaspar.
—Eso es imposible —dijo Gaspar.
El niño lo encaró al fin.
—No lo es.
—No pronuncies nombres que no conoces.
—Sí los conozco.
La voz del niño tembló apenas, pero no se quebró.
—Mi hermano me mandó porque usted hizo todo para que ella no volviera a verlo.
Los murmullos crecieron, contenidos, peligrosos.
Gaspar dio un paso firme.
—Basta.
Renata alzó una mano.
—No —dijo.
La palabra salió más afilada de lo que esperaba.
Todos se quedaron quietos.
Ni siquiera de niña había tenido que repetir muchas veces una orden para que su padre entendiera que no estaba dispuesta a ceder.
Lo sorprendente fue descubrir que aquella parte de sí misma seguía ahí.
—Quiero saber quién eres —le dijo al niño.
—Me llamo Matías.
—¿Y Tomás…?
—Es mi hermano mayor.
Gaspar soltó una risa breve, sin alegría.
—Esto es ridículo.
—¿Por qué? —preguntó Renata sin apartar la vista de Matías.
Fue una pregunta al niño, pero también a su padre, al salón entero, a los años de silencio.
Matías se humedeció los labios.
—Porque él dice que usted no está como le dijeron.
Gaspar cambió de expresión.
Solo un segundo.
Suficiente para que Renata lo viera.
No era sorpresa.
Era miedo.
Lo conocía demasiado bien para confundirlo.
—Llévenlo afuera —ordenó Gaspar.
Los guardias avanzaron otra vez.
Renata sintió una corriente helada recorrerle la espalda.
—No se lo lleven.
—Renata.
—No se lo lleven.
Hubo un filo nuevo en su voz.
Un eco antiguo de la niña que una vez se subía a los árboles aunque se lo
