ceremonia con Salomé, real o no, era el espectáculo.
Los documentos eran el plan.
Le mandé los archivos a Mateo. Cuando me devolvió la llamada, su voz ya no sonaba somnolienta.
—Voy a dejar aviso en la notaría y en el registro. Si intentan protocolizar esto, quedará observado. Y te conviene avisar al edificio.
Colgué y llamé a seguridad. Pedí que cancelaran cualquier autorización previa de Daniel para el ascensor privado, el estacionamiento o la entrada de visitantes. El jefe de turno, acostumbrado a ejecutar sin comentarios, respondió con un «entendido, señora Alcántara» que me calmó más de lo que quería admitir.
Luego abrí el clóset de Daniel.
Doblé sus camisas blancas, sus pantalones de lino y las metí en una maleta pequeña. No lo hice por amabilidad. Lo hice porque inventariar me mantenía lejos del espanto. A las 4:40 él volvió a escribir.
«No hagas drama. Salomé ya sabe todo. Baja cuando llegue y firmamos civilizadamente. Después desaparezco de tu vida.»
Los hombres como Daniel usan la palabra «civilizadamente» cuando quieren decir «sin que me estorbes».
A las 4:52 Mateo me llamó otra vez.
—Intentaron reservar firma para las ocho y media. No de divorcio. De venta.
Me apoyé en la mesa del comedor y miré la sombra de mi reflejo en el vidrio. Afuera, la ciudad empezaba a desteñirse con ese azul sucio que precede al amanecer.
—¿Con qué autorización?
—Con una referencia a un poder digital y tu firma escaneada. Ya quedó frenado.
Fui a mi cuarto, abrí el cajón donde guardaba joyas y saqué la llave de la caja de seguridad donde tenía los originales de todo. Me la guardé en el bolsillo del blazer. Pensé en mi madre cosiendo dobladillos de uniformes hasta la madrugada para que yo estudiara contabilidad, y sentí una rabia tan nítida que me ordenó la respiración.
A las 5:31 sonó el intercomunicador.
—Señora Alcántara —dijo el recepcionista con una cortesía rígida—, el señor Orduña está en el lobby. Viene acompañado.
Activé la cámara.
Daniel estaba allí con una guayabera blanca arrugada en el cuello, todavía hermoso de ese modo ofensivo que tienen algunos hombres cuando creen que la belleza los absuelve. A su lado había una mujer joven con vestido de satén marfil, bouquet marchito y maquillaje corrido. Parecía menos una novia que una actriz atrapada en una escena que ya no entendía. Debía ser Salomé.
Con ellos había un tercer personaje: un auxiliar de notaría con una carpeta marrón bajo el brazo.
Mi teléfono vibró.
Daniel.
«Baja con dignidad. Solo necesito tu firma en un par de hojas.»
Amplié la imagen todo lo que pude. La carpeta estaba abierta lo justo para mostrar el encabezado del documento superior: «PODER ESPECIAL». Y debajo, la dirección exacta del local de mi madre.
No habían venido por ropa.
Ni por una despedida.
Habían venido a robarme antes de que saliera el sol.
No bajé.
Apreté el botón del intercom y hablé mirando el monitor.
—Te falta algo para esa firma —dije—. Mi voluntad.
Daniel intentó sonreír.
—Vera, no hagas esto más feo. Ya viste mi mensaje. Se acabó. Te propongo evitar abogados y escándalos.
—Demasiado tarde. Mi abogado ya vio el poder falso que llevas.
La reacción fue pequeña, pero suficiente. El auxiliar miró la carpeta. Salomé giró la cabeza hacia Daniel.
