La quatrième nounou avait quitté la résidence Valois avant même la fin de sa deuxième journée.
Étienne Valois avait pourtant fait ce qu’il savait faire le mieux : augmenter le budget.
Il avait doublé le salaire proposé, ajouté une chambre privée donnant sur le fleuve Saint-Laurent, proposé un chauffeur, des jours de congé supplémentaires et même une aide de nuit.
À trente-huit ans, le fondateur d’une société de logiciels logistiques employant plusieurs centaines de personnes avait bâti sa réputation sur une conviction simple : presque tous les problèmes finissent par céder lorsqu’on leur consacre suffisamment de ressources.
Sa fille de neuf mois venait de lui prouver le contraire.
Lucie pleurait pendant des heures.
Elle pleurait au coucher, au réveil, après ses biberons, parfois même lorsqu’une nounou la prenait dans ses bras.
Depuis la mort de Claire, la mère de Lucie, cinq mois plus tôt dans un accident de voiture, la maison semblait s’être vidée de toute chaleur.
Les employés parlaient à voix basse.
Les portes se refermaient sans bruit.
Les jouets restaient parfaitement rangés.
Et Lucie criait au milieu de ce silence comme si elle protestait contre la maison entière.
Le matin où Mireille Jean arriva pour remplacer une femme de ménage malade, une pluie glacée tombait sur Montréal.
Mireille avait quarante-deux ans, un manteau trop fin pour le vent de novembre et une habitude presque professionnelle de ne jamais se plaindre.
Avant son arrivée au Canada, elle avait travaillé sept ans comme infirmière auxiliaire en Haïti, principalement auprès de jeunes enfants.
Mais ses qualifications n’avaient pas été reconnues automatiquement.
En attendant de reprendre des études et de payer les démarches nécessaires, elle acceptait les missions de ménage proposées par une agence.
La responsable lui avait donné une seule consigne particulière concernant la résidence Valois.
« Ne vous mêlez pas de la vie de la famille. »
Mireille n’avait aucune intention de le faire.
Elle nettoya la cuisine, le vestibule et la salle à manger sans croiser Étienne.
Puis elle entendit Lucie.
Au début, elle continua de travailler.
Les pleurs d’un bébé ne signifient pas toujours qu’il existe une urgence.
Et dans une maison de cette taille, remplie d’employés, quelqu’un allait certainement intervenir.
Personne ne vint.
Après dix minutes, les cris devinrent rauques.
Mireille posa son chiffon.
Elle attendit encore quelques secondes.
Puis elle monta.
La chambre se trouvait au bout d’un long couloir tapissé de photographies familiales.
Sur plusieurs clichés, Claire souriait en tenant un nourrisson emmitouflé dans une couverture rose.
Étienne apparaissait parfois à côté d’elle, toujours élégant, toujours légèrement tourné vers un téléphone ou vers quelqu’un hors champ.
La porte de la chambre de Lucie était entrouverte.
Le bébé gisait dans son lit, rouge de colère et d’épuisement.
Sa couche était pleine.
Son pyjama de velours semblait trop chaud.
Lorsque Mireille se pencha vers elle, Lucie porta immédiatement la main à son oreille gauche.
Mireille observa le geste.
Puis elle le vit une seconde fois.
« D’accord, ma belle », murmura-t-elle.
« Toi, tu essaies de nous dire quelque chose. »
Elle changea la couche, retira le gilet supplémentaire et prit Lucie contre elle en la gardant bien droite.
Le bébé résista d’abord, puis s’immobilisa lorsque Mireille commença à fredonner une mélodie créole que sa mère lui chantait autrefois.
Les cris diminuèrent.
Des sanglots.
Des hoquets.
Puis
