Le fauteuil roulant avançait beaucoup trop vite pour une promenade.
Madeleine Vannier le comprit lorsque la route goudronnée disparut derrière elles et que Claire engagea les roues sur un sentier étroit longeant les falaises de la côte bretonne.
À leur droite, les ajoncs ployaient sous le vent.
À leur gauche, une pente abrupte descendait vers des rochers noirs que les vagues recouvraient d’écume.
Le soleil avait disparu depuis longtemps derrière une masse de nuages lourds, et personne ne se trouvait sur ce tronçon isolé du littoral.
Madeleine resserra les doigts autour des accoudoirs.
« Claire, arrête-toi. »
Sa belle-fille continua de pousser.
« Il va pleuvoir », reprit Madeleine.
« Nous devrions rentrer. »
Aucune réponse.
Depuis six semaines, Madeleine dépendait presque entièrement de Claire.
Une mauvaise chute dans l’escalier lui avait fracturé le bassin.
Les médecins avaient parlé de rééducation, de patience, de progrès réguliers.
Claire s’était immédiatement proposée pour venir vivre chez elle.
Au début, Madeleine avait été touchée.
Après la mort de Julien, son fils unique et le mari de Claire, les deux femmes avaient vécu leur chagrin de manière différente.
Madeleine s’était enfermée dans la grande maison familiale près de Saint-Malo.
Claire, elle, avait continué à travailler, à sourire aux voisins, à organiser les formalités.
Elle semblait forte.
Peut-être trop forte, pensa Madeleine maintenant.
Le fauteuil franchit une zone de gravier.
« Où m’emmènes-tu ? »
Claire s’arrêta enfin.
Devant elles, le sentier formait une petite avancée au-dessus de l’océan.
Une vieille barrière de bois en protégeait autrefois le bord, mais une tempête l’avait arrachée pendant l’hiver.
Il ne restait que deux poteaux penchés et quelques mètres de corde décolorée.
Madeleine sentit son cœur accélérer.
Claire contourna lentement le fauteuil.
Elle portait un long manteau beige fermé jusqu’au cou.
Ses cheveux bruns étaient attachés en arrière.
Son visage ne montrait ni colère ni agitation.
C’était précisément ce calme qui effraya Madeleine.
« Tu voulais voir la mer », dit Claire.
« Je n’ai jamais demandé à venir ici. »
Claire baissa les yeux vers elle.
« Non.
C’est vrai. »
Un silence passa entre elles.
Puis Madeleine aperçut quelque chose dans la poche ouverte du manteau : le petit flacon ambré de ses comprimés.
Elle le reconnut immédiatement.
Depuis plusieurs semaines, Claire préparait elle-même ses médicaments du soir.
Madeleine dormait presque douze heures par jour.
Certains matins, elle se réveillait incapable de se souvenir de conversations tenues la veille.
Elle avait cru que cela venait des antidouleurs.
Deux jours plus tôt, pourtant, elle avait volontairement caché un comprimé sous sa langue avant de le recracher dans une serviette.
Ce soir-là, elle était restée parfaitement lucide.
C’est à ce moment qu’un soupçon avait commencé à se former.
« Qu’y a-t-il dans ce flacon ? » demanda-t-elle.
Claire regarda brièvement sa poche.
Puis elle sourit.
« Tes médicaments. »
« Ceux prescrits par le docteur Le Goff ? »
Le sourire s’effaça.
Madeleine sentit une certitude glaciale lui traverser le corps.
« Il m’a appelée hier », mentit-elle.
Claire cligna des yeux.
C’était minuscule, mais Madeleine vit la réaction.
« Il m’a dit qu’il avait réduit la dose il y a trois semaines.
Pourtant, tu continues à me donner deux comprimés le soir. »
Claire détourna le regard vers l’océan.
« Tu es confuse. »
« C’est ce
