“Señor, ¿me compra mi conejito? Mi mamá lleva tres días tomando pura agua.”
Santiago Aranda se detuvo como si alguien le hubiera puesto una mano invisible en el pecho.
Era viernes por la mañana en Polanco, y la calle parecía una vitrina: cafeterías con mesas perfectas, autos negros con vidrios polarizados, mujeres cargando bolsas de diseñador, ejecutivos hablando en voz baja como si el dinero también exigiera discreción.
Santiago llevaba una caja de macarons para una reunión que ya había terminado y el celular encendido con seis mensajes sin responder.
La niña estaba junto a la puerta de una pastelería francesa.
Tenía una sandalia rota, una liga amarilla sujetándole mal el cabello y un vestido celeste que seguramente alguna vez tuvo flores.
No debía pasar de los siete años.
Abrazaba un conejo de tela gris, con una oreja remendada, una pata más corta que la otra y un botón verde en lugar de ojo.
“¿Qué dijiste?”, preguntó Santiago, aunque la había escuchado perfectamente.
La niña levantó la cara.
“Que si me compra mi conejito.
Mi mamá está enferma y no ha comido.
Yo tampoco, pero ella está peor.”
Santiago miró a los lados.
Nadie se detuvo.
Un hombre con traje azul pasó tan cerca de la niña que la obligó a pegarse al muro.
Una pareja joven la esquivó sin dejar de reírse de algo en el teléfono.
Una empleada de la pastelería la observó desde adentro con fastidio, como si la presencia de esa niña arruinara el aroma a mantequilla y café recién molido.
“¿Cómo te llamas?”, preguntó él.
“Lucía.”
“¿Dónde está tu mamá, Lucía?”
La niña apretó más fuerte el conejo.
“En el cuarto donde dormimos.
Le duele aquí.” Se tocó el pecho con la mano pequeña.
“Dice que es por el susto, pero yo creo que también por hambre.”
Santiago era abogado corporativo.
A los treinta y nueve años había aprendido a no mirar demasiado las desgracias ajenas.
Mirar obligaba a recordar.
Recordar obligaba a decidir.
Y decidir podía arruinar una carrera construida con silencio.
Pero Lucía tenía la misma edad que su sobrina.
Y el mismo modo de sostener algo querido cuando el mundo se volvía grande y hostil.
“¿Cuánto cuesta el conejo?”
Lucía tragó saliva.
“Lo que usted quiera.
Con que alcance para sopa, pan y pastillas.”
“¿Tiene nombre?”
“Benito.”
La respuesta salió tan bajita que casi se perdió entre el claxon de un coche.
“Mi mamá lo cosió cuando todavía teníamos casa”, añadió.
“Antes de que vinieran los hombres.”
Santiago sintió un pinchazo incómodo.
“¿Qué hombres?”
Lucía bajó la mirada de inmediato.
“Mi mamá dice que no hable de eso.”
Él abrió la cartera y sacó varios billetes.
No los contó.
Se los puso en la mano.
Lucía abrió los ojos con espanto.
“Señor, no tengo cambio.”
“No quiero cambio.”
“Pero Benito no vale tanto.”
Santiago miró el peluche gastado, las costuras torcidas, el botón verde, la oreja remendada con hilo rojo.
“Tal vez vale más de lo que parece.”
La niña pareció a punto de arrepentirse.
Lo abrazó contra su pecho, cerró los ojos un segundo y luego se lo entregó con una delicadeza que dejó a Santiago sin palabras.
“Cuídelo, por favor.
Se asusta cuando hay gritos.”
Antes de que él pudiera responder, Lucía echó a correr hacia una farmacia al otro
