es una invasión ilegal.
Raúl lo miró sin emoción.
—Es una medida urgente de preservación. Y, señor Beltrán, le sugiero no tocar a la testigo otra vez.
—Mi esposa no es testigo. Es una paciente.
Valeria levantó la cabeza.
—Soy la madre de un niño que me dijiste que había muerto.
La frase partió la noche.
Miranda se quedó inmóvil. Los dos guardias de la entrada bajaron la mirada. Incluso Ernesto pareció quedarse sin aire durante un segundo.
Luego se inclinó hacia Valeria.
—No sabes lo que estás diciendo.
—Sí sé —dijo ella, con una voz débil pero clara—. Me drogaste. Me quitaste el teléfono. Firmaste documentos por mí. Y cuando desperté en la clínica, me dijiste que mi hijo no respiró.
Inés sintió náuseas.
Quiso abrazarla, pero Valeria seguía mirando a Ernesto como si necesitara pronunciar cada palabra antes de derrumbarse.
—Yo escuché llorar a un bebé —continuó—. Dijiste que era de otra mujer. Pero la enfermera me puso esta pulsera en la muñeca antes de que me sedaran de nuevo. La escondí cuando me trajiste aquí.
Ernesto soltó una risa rota.
—Está inventando. Esa pulsera pudo salir de cualquier parte.
Raúl levantó la carpeta.
—Entonces no tendrá problema en abrir la habitación 1704.
Miranda giró hacia Ernesto.
—¿Qué hay en la 1704?
La pregunta fue sencilla. Por eso dolió más.
Ernesto tardó demasiado en responder.
—Nada que te importe.
El ascenso hasta el piso diecisiete fue uno de esos minutos que parecen durar una vida. Valeria iba apoyada en Inés, envuelta en su abrigo negro. Tenía fiebre. Su piel ardía bajo los dedos de su hermana. Cada vez que el elevador se movía, su cuerpo se tensaba, como si esperara un golpe.
Raúl iba delante con dos agentes. Ernesto, detrás, escoltado por otro. Miranda subió también, pálida, con los tacones manchados de lodo y las perlas quietas sobre el cuello.
—No tienes que hacer esto —le susurró Inés a Valeria.
—Sí tengo —respondió ella—. Si no entro, él va a decir que nunca existió.
El piso diecisiete no se parecía al resto del hotel. No había alfombra, ni música, ni cuadros con paisajes. Era un pasillo de servicio con paredes grises y luz blanca, una zona escondida del lujo, la costura visible detrás del vestido caro.
La puerta 1704 estaba al fondo.
No tenía placa. Solo un número escrito con marcador negro detrás de una lámina metálica suelta.
El encargado de mantenimiento, un hombre flaco de manos temblorosas, tardó en encontrar la llave correcta.
—Me dijeron que nunca abriera sin autorización del señor Beltrán —murmuró.
—Hoy la autorización la da una jueza —dijo Raúl.
La cerradura giró.
La puerta se abrió con un sonido húmedo.
Dentro había una cama individual, una mesa de metal, un sillón reclinable y una silla con correas de cuero en los brazos. En una esquina, un pequeño refrigerador médico zumbaba. Sobre la mesa había gasas, frascos sin etiqueta y una carpeta azul.
También había una bolsa de ropa infantil.
Valeria dio un paso y se detuvo.
Inés la sostuvo antes de que las rodillas le fallaran.
—No mires si no quieres.
—Tengo que mirar —dijo Valeria.
Raúl se puso guantes y abrió la carpeta. Las primeras hojas eran informes médicos. El nombre de Valeria aparecía completo, pero la firma al final no era
