Nada. Ni flores, ni bolsa, ni medicamentos. Voy para allá».
La llamada terminó.
Inés cerró los ojos, agotada.
«Hay otra prueba», murmuró.
«¿Cuál?»
«La cajita de música. En mi habitación. Mateo la trajo al hospital anoche y la puso en el armario. Dijo que me calmaba. Tiene una cámara dentro».
Lucía abrió el armario empotrado. Encontró una caja de madera clara, con una bailarina de porcelana rota en la tapa. Parecía un recuerdo inofensivo. Cuando la levantó, algo sonó dentro.
«No la abra aquí», dijo Inés. «Si él vuelve, sabrá que la encontramos».
Demasiado tarde.
Tres golpes sonaron en la puerta.
Mateo no esperó respuesta.
Entró.
Su mirada fue directa a las manos de Lucía.
«Doctora», dijo con suavidad. «Esa caja es de mi esposa».
Lucía sintió que el pulso le golpeaba en el cuello.
«Lo sé. Iba a retirarla. Los objetos personales deben limpiarse por protocolo».
Mateo sonrió.
«Qué eficiente».
Dio un paso hacia ella.
Inés permaneció inmóvil, los párpados cerrados, la respiración apenas visible.
«Yo puedo encargarme», dijo Mateo, extendiendo la mano.
Lucía sostuvo la caja contra su costado.
«No es necesario».
La sonrisa de Mateo no se borró, pero sus ojos cambiaron. Durante un segundo apareció el hombre que Inés conocía: no el esposo ejemplar, sino el controlador que hablaba bajo para que nadie viera la amenaza.
«Doctora Montalvo», dijo, leyendo su gafete. «Usted es residente, ¿verdad?»
«Sí».
«Sería una lástima que un malentendido afectara su futuro».
Lucía palideció.
Desde la cama, Inés abrió los ojos.
«Mateo».
Él se quedó congelado.
La máscara tardó menos de un segundo en volver, pero Inés vio el miedo antes de que desapareciera.
«Mi amor», dijo él, acercándose. «Despertaste».
«No tanto como tú quisieras».
Mateo soltó una risa breve. «Estás confundida. Los medicamentos…»
«No estoy confundida».
Lucía apretó la caja.
Mateo miró de una a otra. «Necesita descansar. Doctora, salga».
«No», dijo Inés.
Fue una palabra débil, casi sin aire. Pero detuvo a Mateo como una orden.
Él inclinó la cabeza. «Inés, no hagas escenas. Estás muy enferma».
«Eso esperabas».
«Te amo».
«Amas mi firma».
Por primera vez, Mateo perdió la paciencia.
«No tienes idea de lo que dices».
Inés giró apenas el rostro hacia Lucía. «La caja».
Mateo avanzó.
La doctora retrocedió hasta la pared.
En ese instante, la puerta volvió a abrirse. Esta vez no era una enfermera. Era un hombre de cabello canoso, traje oscuro empapado por la lluvia y una carpeta gris bajo el brazo.
Ramiro Vera entró sin pedir permiso.
Detrás de él venía Tomás, el hermano menor de Inés, con el rostro desencajado.
«Mateo», dijo Ramiro, «aléjate de la cama».
Mateo rió con desprecio. «¿Quién lo autorizó a entrar?»
«Ella».
Ramiro levantó la carpeta.
«Y también un juez, si decides ponerte difícil».
Mateo miró a Inés. «¿Qué hiciste?»
Inés sostuvo su mirada.
«Lo que tú me enseñaste. Prepararme antes de sonreír».
Ramiro colocó la carpeta sobre la mesa. Dentro había copias de transferencias, cambios de pólizas, mensajes impresos y fotografías de frascos. Pero lo más importante era una orden para preservar evidencia médica y restringir el acceso de cualquier familiar a medicamentos, alimentos u objetos personales de la paciente.
Lucía entregó la cajita de música.
Ramiro no la abrió. La metió en una bolsa transparente que traía doblada en el bolsillo.
Mateo observó el movimiento
