ne portait pas son costume d’homme important.
Il portait un pull sombre, les mains vides, le regard fuyant.
Il s’est assis en face de moi.
« Bonjour, maman. »
J’ai attendu.
Il a inspiré.
« Je suis désolé.
Pas parce que j’ai été pris.
Parce que je t’ai regardée souffrir et que j’ai continué. »
Les mots étaient imparfaits.
Tardifs.
Mais ils étaient les premiers qui ne cherchaient pas à me faire porter sa faute.
Je n’ai pas pleuré.
J’ai posé mes mains autour de ma tasse.
« Je t’entends », ai-je dit.
Ce n’était pas une absolution.
C’était un début.
Aujourd’hui, je vis toujours dans le petit appartement de Saint-Malo.
J’ai repeint les volets.
J’ai acheté deux fauteuils d’occasion, une table ronde, et une lampe verte qui ressemble à celle qu’Henri aimait tant.
Sur le rebord de la fenêtre, il y a le bateau de Robin, une photo de Malo avec des dents manquantes, un dessin de Léa, et la lettre d’Henri rangée dans un cadre fermé.
Parfois, le soir, j’entends les mouettes crier au-dessus des toits et je pense à cette salle à manger de Nantes, à la porte qu’Adrien m’avait montrée avec tant de certitude.
Il croyait me chasser.
Il m’a indiqué la sortie d’une prison que je n’avais pas encore reconnue.
Le dernier dimanche de juin, mes trois petits-enfants sont venus déjeuner.
Léa avait obtenu son bac.
Les garçons avaient grandi d’un coup.
Nous avons mangé des tomates, du poisson, une tarte aux abricots.
Après le repas, nous sommes descendus jusqu’à la plage.
La mer était basse.
Le ciel clair.
Le vent soulevait les cheveux de Léa autour de son visage.
Robin a mis son petit bateau à l’eau dans une flaque entre deux rochers.
Il a flotté.
Pas loin.
Pas longtemps.
Mais assez pour avancer sans couler.
Léa a glissé son bras sous le mien.
« Tu sais, mamie », a-t-elle dit, « quand tu es partie ce soir-là, j’ai eu peur.
Mais après, j’ai compris.
Tu nous as montré comment on sort. »
J’ai regardé mes petits-enfants, la mer, le ciel, la petite embarcation qui tremblait dans la lumière.
Pendant des mois, j’avais cru perdre une maison, une famille, une place.
En vérité, j’avais retrouvé la seule chose qu’on ne devrait jamais remettre entre les mains de quelqu’un d’autre.
Ma propre porte.
Et cette fois, c’est moi qui en gardais les clés.
