des montres.
Je l’ai sorti.
Ma mère a soufflé un rire.
« Qui vas-tu appeler, Camille ? Les journaux ? Un avocat payé en tickets-restaurant ? »
J’ai essuyé l’écran avec le bas de ma robe.
Mes doigts tremblaient tellement que j’ai appuyé deux fois sur le mauvais contact.
Noé a levé les yeux vers moi.
« Maman, j’ai froid.
»
« Je sais.
Encore une minute.
»
Ma sœur, Élise, a croisé les bras.
Son voile tremblait dans le vent marin.
« Tu n’aurais jamais dû venir.
»
Je l’ai regardée.
Elle n’avait jamais été cruelle avec éclat, Élise.
Elle préférait les silences, les portes fermées, les phrases douces qui retiraient tout air de la pièce.
Enfant, elle venait dormir dans mon lit quand nos parents se disputaient.
Adolescente, elle me confiait ses secrets.
Puis j’étais tombée enceinte, et elle avait choisi le camp où les robes étaient payées, les appartements offerts, les fautes effacées.
« Tu m’as invitée », ai-je dit.
Elle a baissé les yeux une seconde.
« Adrien pensait que ce serait mieux.
Pour montrer que nous étions au-dessus de tout ça.
»
Adrien a tourné brusquement la tête vers elle.
Ce détail m’a frappée.
Trop vite.
Trop nerveusement.
J’ai composé le numéro.
Il a décroché au bout d’une sonnerie.
« Camille ? »
La voix de Raphaël Delcourt m’a traversée comme une chaleur douloureuse.
Pendant cinq ans, je ne l’avais entendue que dans mes souvenirs.
« Je suis au port.
Le Belvédère.
Noé est tombé dans l’eau.
Ils nous ont poussés.
»
Il y a eu un silence.
Pas d’incrédulité.
Pas de question inutile.
Seulement une respiration qui change.
« Ne bouge pas.
Je suis là dans deux minutes.
»
Puis la ligne a coupé.
Mon père a éclaté de rire.
« Toujours le théâtre.
Toujours le mystère.
Qui est-ce, cette fois ? Le prince d’un conte pour enfant ? »
J’ai glissé le téléphone contre moi et j’ai entouré Noé de mes bras.
« Son père.
»
Le mot a fait bouger quelque chose dans l’air.
Ma mère a cessé de sourire.
Adrien a reculé d’un demi-pas.
Je l’ai vu.
Je l’ai vu clairement, malgré les gouttes dans mes cils et le froid dans mes os.
Adrien savait quelque chose.
Élise aussi l’a remarqué.
« Adrien ? »
Il a serré les dents.
« C’est absurde.
»
Une corne grave a soudain fendu la nuit.
Les vitres du Belvédère ont vibré.
Les invités se sont retournés vers l’entrée du port.
Un yacht immense avançait lentement entre les quais, coque bleu nuit presque noire, lumières basses, silhouette silencieuse et massive.
Il n’avait rien des bateaux de plaisance amarrés là pour faire joli.
Il ressemblait à un bâtiment entier arraché à une ville plus riche que la nôtre.
Trois vedettes l’accompagnaient.
Elles ont glissé de part et d’autre du quai, rapides, précises.
Des hommes en costumes sombres en sont descendus.
Ils ne criaient pas.
Ils ne couraient pas.
Ils se plaçaient simplement aux issues, parlaient dans de petites oreillettes, retenaient les curieux d’un geste ouvert mais ferme.
Les rires sont morts les uns après les autres.
Ma mère a murmuré : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Adrien était devenu livide.
« Monsieur Delcourt… »
Le yacht s’est immobilisé.
Une passerelle a été abaissée.
