Noé a enfoui son visage contre moi.
Quelques minutes plus tôt, il dessinait un bateau sur une serviette en papier.
Il s’était levé pour ramasser un bouton de manchette tombé sous une chaise.
En se redressant, il avait frôlé Adrien, qui agitait depuis le début de la soirée un bracelet en platine serti de diamants devant tous ceux qui acceptaient de l’admirer.
Le bracelet avait glissé.
Il avait roulé sur le parquet humide, puis disparu entre deux lattes mal jointes, directement dans le port.
Adrien avait regardé Noé comme s’il venait de commettre un crime.
« Sale petit maladroit.
»
J’avais tiré mon fils derrière moi.
« Il n’a rien fait exprès.
»
Ma mère était arrivée aussitôt, attirée par le scandale comme par une musique familière.
Elle avait posé une main sur le bras d’Adrien, l’autre sur sa poitrine.
« Camille, excuse-toi.
»
« Pour un accident ? »
Son sourire avait disparu.
« Pour exister ici ce soir.
Pour avoir amené cet enfant.
Pour continuer à nous embarrasser devant des gens qui comptent.
»
Mon père avait lâché un rire sec.
Il sentait le cognac et la satisfaction.
« À genoux, Camille.
Tu as toujours eu besoin qu’on t’apprenne les limites.
»
Noé avait serré mes doigts.
J’avais pensé à toutes les fois où j’avais avalé mes mots.
Aux anniversaires sans invitation.
Aux photos de famille où ma place disparaissait.
Aux enveloppes rendues sans être ouvertes.
Aux messages de ma mère : ne viens pas avec lui, ne donne pas ton adresse à ta sœur, ne fais pas honte à ton nom.
Et j’avais répondu : « Jamais devant mon fils.
»
C’est là que ma mère m’avait poussée.
Maintenant, je hissais Noé sur l’échelle rouillée.
Mes mains glissaient sur le métal.
Une douleur aiguë traversait mon épaule, mais je l’ai poussé d’abord, jusqu’à ce qu’un marin du quai voisin, un homme âgé en ciré jaune, accoure enfin pour l’attraper.
« Bon Dieu, mais ils sont fous ? » a-t-il crié.
Je suis montée derrière Noé, trempée, tremblante, la robe plaquée contre mes jambes.
Le quai sentait le sel, le gasoil et les algues.
Noé claquait des dents.
Je l’ai serré contre moi si fort qu’il a gémi.
« Pardon, mon cœur.
Pardon.
»
Ma mère descendait déjà l’escalier extérieur de la terrasse, suivie par mon père, Adrien, Élise et une traîne d’invités curieux.
Elle n’avait pas l’air inquiète.
Elle avait l’air contrariée.
« Tu vois ce que tu provoques ? » a-t-elle dit en arrivant sur le quai.
« Même le jour du mariage de ta sœur, il faut que tu fasses une scène.
»
Le marin s’est interposé.
« Madame, elle vient de tomber avec son enfant.
Appelez les secours.
»
Mon père l’a dévisagé comme un domestique mal élevé.
« Occupez-vous de vos amarres.
»
Adrien, lui, fixait l’eau.
« Il faut récupérer mon bracelet.
»
C’est à cet instant précis que quelque chose en moi s’est calmé.
Pas apaisé.
Durci.
J’avais froid.
J’avais peur pour Noé.
J’étais humiliée, trempée, couverte d’odeur de port devant les gens qui m’avaient rayée de leur monde.
Mais dans ma pochette, que je portais en bandoulière sous ma veste, il y avait un téléphone dans une housse étanche.
Un vieux modèle fissuré, presque ridicule au milieu des bijoux et
