de cruzar la puerta, se inclinó un poco, lo suficiente para que su perfume volviera a invadir la cama.
“Tomás no sabe nada”, dijo.
Y esa frase sí encontró una grieta.
Renata no quería que la encontrara, pero lo hizo.
Porque Tomás había sido muchas cosas: egoísta, cobarde, manipulador. Pero también había sido un niño asustado escondido debajo de la mesa mientras Julián rompía vasos contra la pared. Había sido el hermano de siete años que le pedía a Renata que no apagara la luz. Había sido el adolescente que lloró una noche en su cuarto porque no quería ser como su padre.
Después, claro, aprendió.
Aprendió que pedir perdón era menos útil que pedir dinero. Aprendió que Beatriz siempre correría detrás de él. Aprendió que Renata podía cargar con culpas ajenas si alguien la miraba con suficiente pena.
Pero ¿habría sabido lo del té? ¿Lo del consentimiento falso? ¿Lo del plan para apagarla?
La puerta se cerró.
Por un momento, el cuarto quedó lleno solo de máquinas y respiraciones ajenas.
La doctora Cárdenas revisó sus pupilas, sus reflejos, sus signos. Ordenó análisis toxicológicos, ajustes de medicación y traslado a un área vigilada. Elisa permaneció junto a la cama como una muralla silenciosa.
“Renata”, dijo la abogada al cabo de un rato, “hiciste todo bien. Ahora nos toca a nosotros”.
Pero nada estaba bien.
No mientras la frase de Beatriz siguiera repitiéndose en su cabeza.
Tomás no sabe nada.
Esa noche, cuando los sedantes disminuyeron y el cuerpo comenzó a devolverle pequeñas partes de sí misma, Renata abrió los ojos por primera vez.
La luz la hirió. La garganta le dolía. Una enfermera le pidió que no intentara hablar. Elisa estaba sentada junto a la cama con el saco sobre los hombros y ojeras profundas.
Al verla despierta, no sonrió de inmediato. Primero se acercó, le revisó la cara como si confirmara que la persona seguía allí.
“Hola”, dijo.
Renata parpadeó.
La enfermera le puso una tabla pequeña y un marcador grueso en la mano. Sus dedos temblaron. Escribió una sola palabra, torcida y casi ilegible.
Tomás.
Elisa bajó la mirada.
Ese gesto le dijo todo antes que la voz.
“Encontramos mensajes”, dijo.
Renata cerró los ojos.
No.
Elisa no suavizó la verdad. Renata se lo agradeció y la odió un poco al mismo tiempo.
“En el teléfono de tu madre apareció uno de Tomás. Llegó después de que detuvieron a tus padres. Decía: ‘¿Ya está hecho? Necesito que parezca muerte natural antes de medianoche’”.
El monitor aceleró.
Bip-bip.
Bip-bip.
La enfermera le tocó el brazo.
“Respire despacio”.
Renata intentó obedecer. Pero algo dentro de ella acababa de romperse de una manera distinta. No era la sorpresa de ser traicionada por sus padres. Eso, en el fondo, lo había visto venir. Era la última astilla de infancia clavándose en el lugar donde todavía guardaba al niño que le pedía que no apagara la luz.
Tomás sí sabía.
Quizá no todo. Quizá no los detalles. Pero sabía lo suficiente para preguntar si ya estaba hecho.
Dos días después, cuando le retiraron el tubo y pudo hablar en susurros, Renata pidió verlo.
Elisa se opuso.
“La fiscalía puede encargarse”.
“Necesito escucharlo de él”.
“Renata, no tienes que exponerte a eso”.
Renata miró la ventana. Afuera, la tarde caía sobre los edificios con
