había escondido la memoria. Tiramos lo roto, ordenamos las cajas útiles, limpiamos la ventana lateral y mandamos hacer un librero sencillo para la pared del fondo. Mónica llevó un sillón pequeño. Lucía consiguió una mesa redonda. Yo subí la lámpara de lectura que siempre quise poner ahí arriba.
Héctor soñaba con convertir ese cuarto en un rincón para leer en las tardes de lluvia. Nunca lo logró en vida. Nosotras lo hicimos después de su verdad.
A veces me siento ahí con café y escucho cómo suena la casa desde arriba. Ya no como presa, sino como dueña. El estudio de abajo sigue siendo estudio. La cocina sigue oliendo a canela. El patio vuelve a llenarse de sol al mediodía. Pero nada es igual, porque ahora sé de qué están hechas de verdad las paredes que habitamos: no solo de tabique y cal, sino de lo que fuimos capaces de soportar sin vendernos.
¿Sigo durmiendo con un oído despierto?
Sí.
A mi edad una ya no renuncia del todo a la costumbre de vigilar. Pero desde aquella noche no lo hago por miedo. Lo hago como quien honra una advertencia antigua. Como quien recuerda que el amor, sin verdad, también puede disfrazarse de amenaza.
Y algunas noches, cuando el viento mueve apenas la ventana del cuarto de la azotea, cierro los ojos y me parece oír a Héctor subir la escalera despacio, con su manera de arrastrar un poco el pie izquierdo, venir a sentarse junto a mí y decirme, al fin sin secretos:
Ahora sí, Nora. Ahora ya puedes dormir.
