quedar listo.
Pinté de nuevo las paredes.
Mandé lavar el sillón, aunque la mancha no salió por completo.
Cambié el colchón.
Reparé la terraza.
La taza rota la guardé en una caja, no por nostalgia, sino como recordatorio.
Tres meses después, una pareja joven rentó el lugar.
Ella era maestra de primaria.
Él trabajaba desde casa.
Cuando firmaron el contrato, revisamos cada página con calma.
La renta llegó a mi cuenta, con mi nombre, mi autorización y mi firma real.
El día que les entregué las llaves, la maestra miró la terraza y sonrió.
—Se siente mucha paz aquí —dijo.
Yo miré las bugambilias moviéndose con el viento.
No le conté la historia.
No hacía falta.
Al salir, me quedé unos segundos frente a la puerta nueva.
Toqué la cerradura con la punta de los dedos.
Era firme, pesada, mía.
Pensé en todas las veces que me llamaron egoísta por proteger lo que me costó.
Pensé en mi madre, en mi tía, en Lucía, en los años que pasé confundiendo amor con permiso para ser invadida.
Luego cerré con llave.
Y por primera vez, no sentí culpa.
Sentí paz.
