Le cri de ma fille traversait déjà la porte lorsque Marc Delcourt posa la main sur la poignée.
Il s’arrêta une demi-seconde dans le couloir, le cœur brusquement serré.
À trois semaines, un bébé pleure souvent.
Marc le savait.
Depuis la naissance de Lucie, lui et sa femme, Élodie, avaient appris à reconnaître les petits gémissements de faim, les protestations pendant le change, les cris plus aigus des coliques.
Celui-ci était différent.
C’était un cri épuisé, continu, presque désespéré.
Marc ouvrit la porte et entra en courant.
« Élodie ? »
Aucune réponse.
Il abandonna sa sacoche dans l’entrée et suivit les pleurs jusqu’au salon.
La première chose qu’il vit fut le berceau près de la fenêtre.
Lucie agitait ses petits bras, le visage rouge, la bouche grande ouverte.
La deuxième chose fut sa femme.
Élodie était affaissée sur le canapé, immobile, une main pendant vers le sol.
Ses cheveux collaient à son front et son teint était si pâle que Marc sentit une décharge glacée lui traverser la poitrine.
La troisième chose fut sa mère.
Mireille était assise à la table de la salle à manger, une serviette sur les genoux, mangeant tranquillement un gratin de pommes de terre avec du poulet rôti.
Elle leva les yeux comme si Marc venait simplement d’interrompre son déjeuner.
« Tu rentres tôt. »
Marc ne répondit pas.
Il attrapa Lucie, la cala contre son épaule, puis se précipita vers Élodie.
« Élo ? Tu m’entends ? »
Il posa deux doigts contre son cou.
Son pouls était rapide.
« Élodie, ouvre les yeux. »
Elle remua faiblement.
Derrière lui, Mireille soupira.
« Ne l’encourage pas.
Elle adore qu’on s’occupe d’elle. »
Marc tourna la tête.
« Quoi ? »
Sa mère planta sa fourchette dans une pomme de terre.
« Depuis ce matin, elle se plaint.
Elle a chaud, elle a froid, elle est fatiguée, elle a mal au dos.
À l’entendre, aucune femme avant elle n’a jamais accouché. »
Marc regarda autour de lui.
La cuisine racontait une histoire bien différente.
Une casserole trempait dans l’évier.
Une planche était couverte d’épluchures.
Des assiettes sales s’empilaient à côté du four.
Près de la buanderie, une bassine pleine de vêtements de bébé attendait d’être étendue.
Le matin même, Élodie avait eu besoin de s’asseoir après avoir marché de la chambre à la cuisine.
« Qui a préparé ton repas ? » demanda Marc.
Mireille haussa les épaules.
« Élodie. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il faut bien manger. »
« Je t’avais dit qu’elle devait se reposer.
C’est justement pour ça que tu es venue aujourd’hui. »
Mireille posa sa fourchette.
« Je suis venue aider, pas devenir sa domestique. »
Marc resta silencieux.
Sur le canapé, Élodie ouvrit enfin les yeux.
« Marc… »
Il se pencha aussitôt.
« Je suis là.
Ne bouge pas. »
Elle avala difficilement.
« J’ai essayé de lui dire… je voyais des points noirs. »
« Depuis quand ? »
« Ce matin. »
Mireille leva les yeux au ciel.
« Elle dramatise.
Je lui ai conseillé de manger quelque chose, mais madame disait qu’elle n’avait pas faim. »
Élodie tourna légèrement la tête vers Marc.
« Elle a dit que je ne pouvais pas dormir tant que la cuisine n’était pas rangée. »
