dit que ses parents étaient morts », murmura-t-elle.
« Quel âge a-t-il ? »
« Vingt-neuf ans.
Enfin… il disait qu’il allait avoir trente ans en février. »
Le docteur Vasseur ferma les yeux.
« Émile aurait eu vingt-neuf ans en février. »
Claire sentit sa main se crisper autour de la couverture de Nils.
« Ça ne prouve rien. »
« Non. »
« Une date ne prouve rien.
Un nom ne prouve rien.
Une marque ne prouve rien. »
« Vous avez raison. »
Il parlait calmement maintenant, mais son calme n’était plus froid.
Il semblait marcher au bord d’un gouffre.
« Il faudrait des tests, des documents, son accord.
Je ne vous demanderai rien aujourd’hui.
Vous venez d’accoucher.
Votre priorité, c’est votre fils. »
Claire le fixa.
« Ma priorité, c’est aussi de comprendre pourquoi le père de mon enfant m’a abandonnée comme si ma grossesse était une menace. »
Le médecin ne répondit pas tout de suite.
Marianne approcha une couverture supplémentaire et la posa sur les jambes de Claire.
Ce geste simple, presque maternel, faillit la faire pleurer de nouveau.
« Il y a peut-être quelque chose que vous devez savoir », dit le docteur Vasseur.
Avant qu’il puisse continuer, la porte s’ouvrit.
Une jeune infirmière entra, essoufflée, les joues rouges.
« Excusez-moi.
Madame Moreau ? »
Claire se tourna vers elle.
« Oui ? »
« Il y a un homme à l’accueil.
Il dit qu’il est le père du bébé.
Il demande à vous voir. »
La pièce se figea.
Claire sentit le corps minuscule de Nils contre son cœur.
Pendant un instant, elle ne fut plus dans une chambre d’hôpital.
Elle était de nouveau dans l’ancien appartement, debout près du lit, regardant Adrien fermer son sac.
« Son nom ? » demanda Marianne.
L’infirmière baissa les yeux sur un papier.
« Adrien Delmas. »
Le docteur Vasseur porta une main à sa bouche.
Claire, elle, ne sentit presque plus la douleur.
« Il a dit pourquoi il venait ? »
« Il a laissé ça. »
L’infirmière tendit une enveloppe froissée.
Claire regarda l’objet comme s’il pouvait brûler sa peau.
Son prénom était écrit dessus d’une écriture qu’elle connaissait trop bien.
Des lettres penchées, nerveuses, rapides.
Claire.
Elle prit l’enveloppe d’une main tremblante.
À l’intérieur, il y avait une petite clé, une photographie déchirée en deux et une feuille pliée.
Sur la photo, on voyait Adrien plus jeune, peut-être dix-sept ans.
Il se tenait devant une maison inconnue, raide, le regard fuyant.
À côté de lui, une femme âgée posait une main possessive sur son épaule.
Au dos, quelques mots étaient griffonnés.
Ne cherche jamais les Vasseur.
Claire leva les yeux vers le médecin.
Il avait lu les mots en même temps qu’elle.
Son visage venait de prendre dix ans.
« Qui a écrit ça ? » demanda Claire.
« Je ne sais pas. »
Mais quelque chose dans sa voix disait le contraire.
Elle déplia la feuille.
Le message était court.
Claire,
Je suis à l’hôpital, mais je ne mérite pas d’entrer dans ta chambre.
Si tu lis ceci, c’est que notre fils est né.
Je sais que je t’ai détruite.
Je sais que je suis parti comme un lâche.
Je croyais te protéger.
Je croyais le protéger.
Il y a
