»
« Pourquoi ? »
Il voulut répondre, puis son regard tomba sur le poignet de l’enfant.
Tout son visage changea.
Ce ne fut pas une surprise ordinaire.
Ce fut comme si quelqu’un venait d’ouvrir brutalement une porte dans sa poitrine.
Le dossier glissa presque de sa main.
Il se rattrapa au bord du lit.
Ses lèvres s’entrouvrirent.
« Non… »
Claire sentit la peur remonter, froide.
« Quoi, non ? »
Le médecin ne semblait plus entendre.
Ses yeux étaient rivés à la marque sombre.
Une larme roula sur sa joue avant qu’il ait le temps de la retenir.
Marianne murmura : « Docteur… »
Il recula d’un pas.
Puis un autre.
Claire se redressa malgré la douleur.
« Vous allez me dire maintenant ce qui se passe.
Vous regardez mon bébé comme s’il n’était pas réel. »
Le docteur Vasseur passa une main sur son visage.
Quand il parla, sa voix n’avait plus rien de celle d’un chef de service.
« Cette marque… je l’ai déjà vue. »
« Beaucoup de gens ont des marques de naissance. »
« Pas celle-ci.
Pas comme ça. »
Claire sentit Nils bouger contre elle.
Elle baissa les yeux vers lui, vers son petit poing serré.
Une colère protectrice, plus forte que son épuisement, monta en elle.
« Vous me faites peur. »
Le médecin ferma les yeux une seconde.
« Je suis désolé.
Ce n’est pas ce que je veux. »
« Alors expliquez. »
Il resta immobile.
Derrière lui, Marianne semblait lutter contre ses propres larmes.
Enfin, le docteur Vasseur sortit son téléphone de la poche de sa blouse.
Ses doigts étaient si raides qu’il lui fallut plusieurs essais pour trouver ce qu’il cherchait.
Il se tourna légèrement, comme s’il hésitait à montrer une partie de sa vie qu’il avait gardée enfouie trop longtemps.
Puis il présenta l’écran à Claire.
La photo était ancienne.
On y voyait une jeune femme brune assise sur une couverture au soleil, dans un jardin.
Elle souriait à un bébé posé contre elle.
Le nourrisson avait le bras levé, flou à cause du mouvement.
Sur son poignet gauche, une demi-lune brisée.
Identique.
Claire regarda la photo.
Puis son fils.
Puis encore la photo.
« Qui est-ce ? »
Le docteur Vasseur avala difficilement.
« Mon fils. »
La chambre devint silencieuse d’une manière étrange, comme si les machines elles-mêmes avaient baissé la voix.
« Votre fils ? » répéta Claire.
« Il s’appelait Émile.
Il avait six mois sur cette photo. »
Avait.
Le mot frappa Claire.
« Il est mort ? »
Le médecin secoua la tête.
Ses yeux brillaient.
« Je ne sais pas. »
Marianne posa une main sur le dossier d’une chaise, comme si elle avait besoin d’un appui.
Le docteur Vasseur continua, chaque phrase semblant lui coûter.
« Ma femme, Isabelle, est partie avec lui après une dispute.
Nous traversions une période terrible.
J’étais jeune médecin, absent, orgueilleux.
Elle m’accusait de choisir l’hôpital plutôt que ma famille.
Elle avait raison plus souvent que je ne voulais l’admettre.
Une nuit, je suis rentré tard.
Elle avait préparé une valise.
Elle disait qu’elle allait chez sa sœur pour quelques jours. »
Il regarda la pluie derrière la vitre.
« Je ne les ai jamais revus. »
Claire ne bougea pas.
Nils respirait
