No diré nada de esta vergüenza si subes al caballo ahora”.
“No”.
Uno de los hombres se movió, pero Elías apareció detrás de Clara con el rifle levantado.
“Un paso más y lo entierro donde caiga”, dijo.
El hombre se detuvo.
Jedediás miró a Elías con desprecio.
“Está defendiendo una propiedad ajena”.
Clara sintió que algo ardía dentro de ella, algo más fuerte que la fiebre.
“No soy propiedad”.
La frase salió baja, pero clara.
Por un momento, nadie habló.
Entonces Jedediás bajó del caballo.
Elías apuntó.
“No lo haga”.
Jedediás levantó las manos, fingiendo calma.
“Solo quiero hablar con mi esposa”.
“Ella ya habló”.
“Usted no entiende los votos matrimoniales”.
Elías dio un paso adelante.
“Entiendo los votos. También entiendo la diferencia entre un esposo y un carcelero”.
La cara de Jedediás cambió apenas. Fue un gesto pequeño, casi invisible, pero Clara lo conocía. Era la grieta en la máscara. La misma que había visto en la habitación de la posada.
“Clara”, dijo él, esta vez sin dulzura. “Ven aquí”.
Antes, esa orden la habría congelado.
Ahora, la hizo enderezarse.
“No”.
Elías no sonrió. No celebró. Solo permaneció junto a ella, firme, como una pared levantada entre una puerta y una tormenta.
Jedediás miró a sus hombres.
“Tráiganla”.
Todo ocurrió al mismo tiempo.
Uno de los hombres espoleó el caballo hacia la casa. Elías disparó al suelo frente a las patas del animal. El caballo se encabritó. El segundo hombre sacó su arma. Clara gritó. Jedediás aprovechó el caos y corrió hacia ella.
Elías giró, pero no lo bastante rápido.
Jedediás alcanzó a Clara por la muñeca.
El dolor fue inmediato. La misma presión. La misma posesión. El mismo mundo cerrándose.
“Te dije que aprenderías”, siseó él.
Pero Clara ya había aprendido.
Con la mano libre, tomó la lámpara apagada que colgaba junto a la puerta y la estrelló contra su rostro. No había fuego, solo metal y vidrio. Bastó.
Jedediás soltó un grito y retrocedió, llevándose las manos a la ceja abierta. Elías lo empujó lejos de Clara y lo derribó contra el polvo.
Los hombres de Jededías se quedaron inmóviles cuando vieron el rifle de Elías apuntándolos otra vez.
“Llévenselo”, dijo Elías. “Y díganle al pueblo lo que vieron: una mujer dijo no, y tres cobardes necesitaron armas para no escucharlo”.
Nadie se movió.
Entonces Clara habló.
“No”, dijo.
Elías la miró.
Ella respiraba con dificultad, pero sus ojos estaban fijos en Jedediás.
“No basta con que se vaya”.
Jedediás, de rodillas, levantó la cabeza. La sangre le corría por la sien.
“¿Qué crees que harás?”
Clara miró la cuerda en la silla del caballo. Miró a los hombres. Miró el camino hacia el pueblo.
Y por primera vez pensó no solo en escapar, sino en volver.
No como esposa.
Como testigo.
“Iré al juez”, dijo.
Jedediás soltó una risa seca.
“El juez cena en mi mesa”.
“Entonces iré al sheriff”.
“Me debe dinero”.
“Entonces iré a la iglesia, al mercado, a cada puerta y a cada mujer que alguna vez bajó la mirada cuando usted pasó”.
La risa de Jedediás murió.
Clara dio un paso hacia él.
“Usted tiene dinero. Tiene tierras. Tiene hombres que obedecen por miedo. Pero yo tengo el vestido, la herida, la marca en mi brazo, la cuerda en su caballo y
