bajaban solas. Vestía siempre de negro, no por luto, sino porque parecía convencido de que el mundo debía apartarse de su camino como se apartaban las sombras ante una lámpara.
Durante el cortejo, fue atento. Demasiado atento. Sabía dónde estaba Clara antes de que ella lo dijera. Sabía con quién había hablado, cuánto había tardado en volver del mercado, qué libros tenía en su mesita y qué canciones tarareaba cuando creía estar sola.
“Un esposo debe conocer a su esposa”, le dijo una tarde, al encontrarla junto al pozo de los Bell. “Antes incluso de que ella se conozca a sí misma”.
Clara había sonreído por educación, pero esa noche no durmió.
Aun así, llegó la boda.
La iglesia olía a flores marchitas y madera caliente. El pastor habló de obediencia, de unidad, de sacrificio. Clara escuchó cada palabra como si viniera desde el fondo de un pozo.
Cuando llegó el momento de decir “acepto”, miró a su madre.
Su madre bajó los ojos.
Entonces Clara aceptó.
La fiesta fue breve. El calor apretaba. Los invitados comieron pastel seco, bebieron limonada tibia y felicitaron a la pareja con sonrisas de alivio, como si todos supieran que no se estaba celebrando amor, sino la cancelación de una deuda.
Jedediás mantuvo la mano en la espalda de Clara todo el tiempo. Sus dedos parecían amables para los demás. Para ella eran barrotes.
“Te ves cansada”, dijo él al oído cuando el último invitado se marchaba. “Vamos a nuestra habitación”.
Nuestra.
Esa palabra le cayó encima como una puerta cerrándose.
La habitación estaba en la posada, reservada para la primera noche antes de que partieran hacia la propiedad de Jededías al amanecer. Clara entró primero. El cuarto era pequeño, sofocante, con cortinas gruesas y una jarra de agua sobre una mesa. Afuera se escuchaban ruedas, cascos y risas lejanas.
Cuando la puerta se cerró, todo cambió.
Jedediás ya no sonreía.
Se quitó los guantes lentamente y los dejó sobre la cómoda. Después se acercó a Clara sin prisa, como un hombre que inspecciona una casa recién comprada.
“Ahora eres mi esposa”, dijo.
Clara tragó saliva.
“Lo sé”.
“No”, respondió él. “No creo que lo sepas”.
Le tomó el brazo con tanta fuerza que ella soltó un quejido. No era una caricia. No era impaciencia. Era una advertencia.
“Tu cuerpo, tus días, tus cartas, tus visitas y tus pensamientos estarán bajo mi cuidado”, continuó. “No tolero secretos. No tolero caprichos. No tolero desobediencia”.
Clara sintió que algo dentro de ella se quebraba, pero no del todo. No como una copa que cae y se hace añicos. Más bien como una cuerda vieja que se tensa hasta el límite, todavía unida por una última fibra.
“Me está lastimando”, dijo.
Jedediás miró sus propios dedos sobre el brazo de ella, como si el dolor fuera una observación interesante, no una razón para soltarla.
“Entonces aprende rápido”.
La soltó.
Clara retrocedió un paso. Él fue hacia la mesa, sirvió agua y bebió con calma. Ella vio la marca morada que empezaba a formarse bajo la manga. Vio la llave en la cerradura. Vio la ventana apenas abierta, el tejado bajo, el callejón estrecho.
Y en ese instante entendió que nadie iba a salvarla.
Ni su madre.
Ni su padre.
Ni Dios, al menos no de la manera
