Trajo un cerrajero.
Elena bajó con una carpeta de documentos. En el lobby estaban el administrador, dos vigilantes, el cerrajero con un maletín cerrado y Tomás, despeinado, sucio, furioso. En un rincón reconoció a Nico, uno de los amigos del restaurante. Ya no se reía.
—Ábreme —dijo Tomás en cuanto la vio—. Ya basta del show.
Elena puso sobre el mostrador la copia del contrato de arrendamiento, la póliza del seguro, el registro del plan del celular y los documentos de la camioneta. Todo a su nombre. El cerrajero miró los papeles, entendió el panorama y cerró el maletín con una velocidad casi moral.
—Aquí no hay show —dijo Elena—. Aquí hay documentos.
Tomás intentó reírse, pero la risa le salió rota. Dijo que ella estaba exagerando por una broma. Dijo que no podía dejarlo así. Dijo que no sabía con quién se estaba metiendo. Era asombroso lo poco original que sonaba un hombre cuando por fin perdía el acceso a la comodidad.
Entonces Nico habló.
—No fue una broma.
El lobby quedó quieto.
—¿Qué no fue una broma? —preguntó Elena.
Nico tragó saliva. Miró a Tomás, luego a ella.
—La apuesta —admitió—. Apostó que ibas a seguir ahí aunque llegara tarde. Que ibas a pagar igual. Dijo que siempre lo hacías.
Elena sintió un frío nítido recorriéndole la espalda. No era sorpresa. Era confirmación.
Empujó las tres cajas hacia el mostrador.
—Sus cosas —dijo.
Tomás la miró con una mezcla de odio y pánico.
—Te vas a arrepentir.
—Ya me arrepentí —respondió ella—. Cuatro años.
Esa noche lo sacaron del edificio. Nico cargó una de las cajas hasta la acera sin atreverse a hablarle. Elena subió, cerró con doble seguro y se dejó caer sentada en el piso del recibidor, todavía con el vestido manchado. No durmió mucho.
A las siete de la mañana siguiente recibió una llamada del servicio de grúa que ella misma había autorizado para retirar la camioneta del parqueadero comunitario donde Tomás solía dejarla cuando no quería pagar estacionamiento privado.
—Señora Elena —dijo el encargado—, encontramos un sobre en la guantera con su nombre. Creo que debería verlo.
El sobre era amarillo y estaba doblado. Dentro había fotocopias de su cédula, dos desprendibles de nómina que ella jamás le había entregado a nadie y una solicitud de crédito casi aprobada con una firma falsificada. En la esquina, con la letra de Tomás, había una nota: Mañana llevarla después de la cena.
Elena se quedó mirando la frase durante varios segundos.
Entonces encajaron piezas sueltas de los últimos meses. La vez que Tomás le pidió una foto de su documento diciendo que la necesitaba para «actualizar el seguro». El momento en que insistió en saber exactamente cuánto había ganado en el último aumento. Un correo bancario que llegó a la bandeja de entrada compartida y que él borró demasiado rápido. La insistencia extraña con la que había presionado para celebrar el aniversario en un restaurante elegante, como si necesitara ponerla en cierto estado emocional.
La humillación pública no había sido un descontrol improvisado.
Tomás pensaba rematar la noche llevándola a firmar algo.
Elena fue primero al banco, luego a una abogada recomendada por una compañera del trabajo. Presentó la documentación, bloqueó cualquier intento de crédito, dejó constancia del fraude y añadió las fotografías del brazo enrojecido.
