pone algo que la represente. Yo llevé una caja de música de mi mamá, pero mi papá dijo que no fuera. Dijo que recordar a los muertos debilita.
Lo dijo imitando una voz adulta, dura, ensayada.
Después, su propia voz regresó, apenas audible.
—Yo no quería estar sola otra vez.
No era la primera vez que un niño entraba a mi panadería pidiendo algo. A veces era un bolillo, a veces agua, a veces permiso para usar el baño. Pero Sofía no pedía comida ni refugio. Pedía una presencia.
Una mano.
Alguien que se sentara a su lado cuando otros miraran.
Mi madre nunca faltó a un festival mío. Llegaba tarde, con uniforme de limpieza y olor a cloro, pero llegaba. Aplaudía como si yo hubiera salvado el mundo por recitar dos versos de memoria. Cuando enfermó de los pulmones, seguía preguntándome si yo había comido, como si cuidarme fuera más urgente que respirar.
Miré a Sofía y vi lo contrario: una niña con todo lo que el dinero compra y nada de lo que sostiene.
—Una hora —dije.
Su rostro se abrió con una esperanza peligrosa.
—¿Dos?
—Una y media.
—Gracias.
Tomasa se acercó a mí como si quisiera arrancarme del mostrador.
—¿Estás loca? No sabes quién es.
—Es una niña.
—Con un reloj que vale más que la panadería.
Empujé el reloj hacia Sofía.
—Guárdalo. No acepto pagos por acompañar a alguien.
Ella lo tomó con cuidado, como si le devolviera un pedazo de su madre.
—Entonces, ¿qué quiere?
—Que camines con la cabeza arriba.
La escuela Santa Aurelia estaba a cuatro calles, detrás de una reja dorada y muros cubiertos de bugambilias. Yo había entregado pan ahí varias veces, siempre por la entrada de servicio. Ese día entré por la puerta principal con Sofía de la mano.
El contraste fue brutal.
Adentro no parecía haber tormenta. Habían instalado carpas blancas sobre el patio, mesas con manteles de lino, arreglos florales y una fuente de chocolate rodeada de niños limpios y padres perfumados. Un cuarteto tocaba música suave bajo el corredor. Las mamás llevaban vestidos claros, perlas discretas, sonrisas calculadas. Los papás hablaban en grupos pequeños, como si cada conversación incluyera una inversión o un secreto.
Apenas nos vieron, el murmullo cambió.
No se callaron todos. Eso habría sido demasiado honesto. Bajaron la voz lo suficiente para que una entendiera que se hablaba de ella sin tener derecho a escucharlo.
Sofía me apretó la mano.
—No mires el piso —le susurré.
—Todos me miran.
—Que miren bien.
Cruzamos el patio. Yo sabía cómo me veían: abrigo viejo, zapatos cómodos, uñas cortas, olor a pan y lluvia. Una mujer con cabello rojo, labios impecables y un traje color crema se separó de un grupo y vino hacia nosotras. A su lado caminaba una niña de la misma edad de Sofía, con un moño azul enorme y gesto de haber aprendido la crueldad en casa.
—Sofía Valcárcel —dijo la mujer—. Qué sorpresa. Pensé que tu padre había decidido evitarnos otro momento incómodo.
Sofía bajó la mirada.
La mujer sonrió más.
—¿Y usted es…?
—Inés Duarte.
—Ah. —Sus ojos recorrieron mi abrigo, mis zapatos, la harina que seguramente seguía en mi manga—. La niñera nueva.
Sentí a Sofía hacerse pequeña a mi lado.
No sabía quién era esa mujer ni qué
