si se le hubiera escapado del pecho.
Llamé a mi hermana Julia.
Julia era abogada familiar y tenía una virtud que siempre admiré: cuando algo era grave, no preguntaba por morbo.
Preguntaba por orden.
“¿La niña está contigo?”
“Sí.”
“¿Hay riesgo inmediato?”
“Paula está fuera, pero sabe que encontramos cosas.”
“Guarda todo.
No borres nada.
No desconectes más dispositivos sin fotografiarlos primero.
Voy para allá.”
Llegó media hora después, con el cabello mojado por la lluvia y una carpeta negra bajo el brazo.
Escuchó los audios.
Miró la fotografía.
Revisó los recibos de farmacia.
En los tickets aparecía el mismo medicamento una y otra vez: gotas sedantes, compradas con diferentes nombres de paciente.
“Esto no prueba por sí solo que se las daba,” dijo Julia, “pero junto con los audios y la pulsera…”
Renata levantó la mano.
“Hay más.”
Su voz era tan baja que casi no la escuchamos.
“¿Dónde?” preguntó Julia.
Renata abrazó su conejo de peluche.
Luego, con una seriedad adulta que me rompió el alma, abrió una costura escondida en la espalda del muñeco.
Sacó una llave pequeña, plateada, envuelta en un pedazo de cinta.
“Mariana la cosió ahí,” dijo.
“Me dijo que el conejo cuidaba la verdad.”
Julia y yo nos miramos.
“¿Sabes qué abre?” pregunté.
Renata asintió.
“El cofre de las cobijas.”
Nos llevó a su cuarto.
Era una habitación bonita a primera vista: paredes color lavanda, repisas con libros, una cama blanca con colcha de flores.
Pero había algo demasiado ordenado, casi de escaparate.
Ningún dibujo pegado, ningún juguete fuera de lugar, ninguna señal de caos infantil.
En el clóset, debajo de una pila de cobijas, encontramos una caja metálica verde.
La llave abrió sin resistencia.
Dentro había documentos doblados, una memoria más antigua, una cadena con una medallita y varias cartas.
Julia tomó la primera.
“Mi nombre es Mariana Solís,” leyó en voz alta.
“Si alguien está leyendo esto, significa que Paula logró convencerlos de que estoy loca, o de que abandoné a mi hija.
No le crean.”
Renata dejó caer el conejo al piso.
“Entonces no se fue por mí.”
Me faltaron palabras.
Julia siguió leyendo en silencio.
Su expresión cambió.
Primero concentración.
Luego enojo.
Después una tristeza profunda.
“Paula era amiga de Mariana,” me explicó.
“Según esto, Mariana estuvo enferma después de una cirugía y Paula la ayudaba con Renata.
Luego empezó a decirle a médicos y vecinos que Mariana estaba teniendo crisis, que confundía cosas, que era un peligro para la niña.”
“¿Y Mariana?”
Julia pasó otra hoja.
“Desapareció de la red familiar después de una hospitalización psiquiátrica temporal.
Aquí dice que Paula se ofreció como tutora mientras Mariana se recuperaba.”
“Pero Paula me dijo que Mariana abandonó a Renata.”
“Eso parece ser lo que quiso que todos creyeran.”
Renata se llevó las manos a la boca.
“¿Mi mamá está viva?”
Julia no contestó de inmediato.
Revisó los papeles con rapidez.
Había copias de identificaciones, un número de expediente, cartas sin enviar y una dirección escrita en una esquina: Casa Santa Inés, Zapopan.
“Tenemos que verificarlo,” dijo.
Yo vi esperanza en los ojos de Renata y me dio miedo que se la arrebataran otra vez.
“Primero tenemos que mantenerte segura.”
Julia llamó a una fiscalía especializada y a una trabajadora social de confianza.
Mientras hablaba, yo preparé una mochila pequeña
