a las niñas que hacen que sus mamás se enfermen.”
Apagué la televisión.
La sala quedó en silencio, salvo por el zumbido del refrigerador al fondo.
“¿Paula te dijo eso?”
Renata se tapó la boca con las dos manos.
Sus ojos se llenaron de terror, no de tristeza.
“Se me salió.”
Me incliné un poco hacia adelante.
“No estás en problemas.”
“Sí.”
“Conmigo no.”
Ella miró hacia el librero, hacia el reloj, hacia la puerta de la cocina.
No buscaba a Paula.
Buscaba algo más.
“¿Qué miras?” pregunté.
“No puedo decir.”
Esa noche dormí poco.
A las dos de la madrugada escuché un sonido en el pasillo.
Salí y encontré a Renata frente a la puerta del cuarto de lavado.
Tenía una mano en la perilla y el conejo de peluche colgando de la otra.
“¿Qué haces despierta?”
Se sobresaltó.
“Quería agua.”
La cocina estaba del lado contrario.
No la contradije.
Le serví un vaso.
Bebió apenas un sorbo y volvió a su cuarto sin mirarme.
Al día siguiente la llevé a la escuela.
Antes de bajarse del coche, se quedó mirando la entrada.
“¿Vas a estar aquí cuando salga?”
“Claro.”
“¿Aunque llamen y digan que ya no puedes recogerme?”
“¿Quién llamaría?”
No contestó.
A las dos de la tarde, su maestra, la señorita Elena, me entregó la mochila con expresión preocupada.
“Se le cayó algo en clase,” dijo en voz baja.
“Lo guardé adentro.
No quise abrirlo, pero Renata se puso muy nerviosa.”
“Gracias.”
La maestra dudó.
“Señor Mauricio, ¿todo está bien en casa?”
La pregunta confirmó que yo no estaba imaginando cosas.
“Estoy tratando de averiguarlo.”
Elena asintió, seria.
“Renata ha estado dibujando puertas con candados.
Y hoy escribió una frase varias veces: ‘Yo no enfermé a nadie’.”
Sentí que algo se me cerraba en la garganta.
“¿Puede guardar esos dibujos?”
“Ya los guardé.”
Cuando Renata subió al coche, no habló.
Tenía las manos enterradas bajo los muslos y los ojos fijos en la mochila.
Al llegar a casa, dejó los zapatos perfectamente alineados junto a la puerta, como si alguien fuera a inspeccionarlos.
“Renata,” dije, “tu maestra me dijo que se cayó algo de tu mochila.”
La niña palideció.
“No lo abra aquí.”
“¿Dónde quieres que lo abramos?”
Miró otra vez hacia el librero.
“En su cuarto.
Pero bajito.”
Mi cuarto.
No el suyo.
No la sala.
Subimos.
Cerré la puerta sin poner seguro.
Ella sacó de la mochila una bolsita de tela azul, desteñida, con una mancha en una esquina.
La sostuvo entre las manos durante varios segundos.
“Mi otra mamá dijo que se la diera a un adulto bueno,” susurró.
“¿Tu otra mamá?”
Renata tragó saliva.
“La que no puedo nombrar.”
Me entregó la bolsa.
“Papá Mauricio… mira esto.”
Nunca me había llamado papá.
No como estrategia, no como cariño fácil.
Lo dijo como quien se agarra de una cuerda al borde de un pozo.
Abrí la bolsa.
Adentro había una pulsera de hospital cortada, tres recibos de farmacia, una memoria USB y una fotografía vieja.
En la foto, Renata tenía unos cuatro años.
Estaba sentada en las piernas de una mujer de cabello rizado y sonrisa cansada.
La mujer no era Paula.
Abrazaba a la niña con una ternura tan natural que no necesitaba pose.
Di vuelta a la fotografía.
La letra, escrita con
