Ignacio contestara, Alma habló.
—Mi abuela se llama Elena Salvatierra.
La sala entera se volvió hacia ella.
Santiago tardó un segundo en entender la magnitud de esa frase. Elena Salvatierra no era una firmante cualquiera. Era la última titular de un derecho antiguo sobre el terreno de la clínica San Gabriel, un derecho que el equipo de Ignacio había descrito como trámite menor. Una mujer mayor, sin recursos, ocupante de un cuarto en la parte trasera del inmueble. Según los informes, su consentimiento estaba negociado.
—¿Tu abuela? —preguntó Santiago.
Alma asintió.
Ignacio dejó escapar aire por la nariz.
—Santiago, no podemos darle peso legal a lo que diga una niña que apareció de la calle.
—Todavía no le he dado peso legal —respondió él—. Solo la estoy escuchando.
Alma apretó el borde del suéter.
—Mi abuela no firmó porque no le explicaron bien. Y porque mi hermanito está en esa clínica.
La palabra hermanito hizo que algo pasara por el rostro de Santiago, algo breve que solo duró un parpadeo. Él también había tenido un hermano menor. Tomás. Murió antes de cumplir seis años en un hospital público donde su madre esperó doce horas por un médico que nunca llegó. Santiago rara vez pensaba en eso. Había convertido el dolor en ambición y luego había llamado a la ambición disciplina.
—¿Qué tiene tu hermano? —preguntó, sin querer sonar interesado.
—Le cuesta respirar. A veces se pone morado. En San Gabriel le dan medicina porque mi abuela trabajó ahí muchos años lavando sábanas.
Ignacio golpeó suavemente la mesa con dos dedos.
—Esto es manipulación emocional. La operación no se trata de un niño enfermo.
Alma bajó la cabeza.
Santiago levantó la vista hacia su socio.
—¿Fuiste a ver a Elena anoche?
Ignacio no respondió de inmediato.
Y ese silencio fue suficiente para encender una alarma.
—Fui a destrabar un trámite —dijo al fin—. Eso hacen los socios cuando el presidente está demasiado ocupado para bajar al barro.
La frase fue un error.
Santiago la sintió como una bofetada, no porque fuera insultante, sino porque era cierta en un sentido que lo avergonzaba. Él no bajaba. Él enviaba gente. Recibía resúmenes. Miraba planos y balances. Cuando un terreno se vendía, veía una cifra. Cuando una clínica cerraba, veía un gasto menos. Cuando una familia se iba, veía una contingencia resuelta.
Alma, en cambio, veía camas, medicamentos y una abuela que no sabía leer letra pequeña.
—Cuenta lo que pasó —le dijo Santiago.
La niña miró a Ignacio con miedo.
—Él le dijo a mi abuela que si firmaba, mi hermano seguía teniendo cama. Que si no firmaba, ya no habría lugar. Mi abuela le dijo que usted no podía saber eso porque su mamá había estado en San Gabriel cuando era joven. Entonces él se rió.
Santiago quedó quieto.
—¿Qué dijiste?
Alma se sobresaltó.
—Eso dijo mi abuela. Que su mamá conocía la clínica.
Ignacio intervino rápido.
—Historias de viejas. Santiago, no podemos detener una operación por recuerdos inventados.
Pero Santiago ya no lo escuchaba.
Su madre nunca hablaba de los años peores. Decía que la pobreza se recordaba solo lo suficiente para no volver a ella. A veces mencionaba una enfermera llamada Elena que la había ayudado cuando él era bebé, una mujer de manos fuertes que le regalaba sopa y
