trabajando en áreas financieras de la distribuidora familiar durante el proceso de separación, yo veía esas escenas de lejos y sentía que algo en mí se quebraba una segunda vez.
Una noche incluso me atreví a preguntarle si de verdad seguía confiando en él.
Mi padre, que estaba revisando unos papeles en el despacho, ni siquiera levantó la cabeza.
—No confundas silencio con ceguera, Valeria —fue lo único que dijo.
Yo no entendí entonces lo que quería decir.
Lo entendí el día de su entierro.
Ivana se plantó frente a mí con su vestido negro impecable, los lentes oscuros sobre la cabeza y un bolso diminuto que costaba más que el sueldo de Teresa de varios meses.
—Mañana leen el testamento —dijo—.
Rodrigo y yo pensamos que sería mejor hablarte hoy, con calma.
Evitarte un mal momento.
Me enderecé lentamente.
Llevaba el delantal de jardinería todavía puesto sobre la ropa negra del funeral.
En cualquier otra circunstancia habría sido ridículo.
Ese día me hizo sentir armada.
—No hay nada que hablar —respondí—.
Esta es la casa de mi padre.
Ivana sonrió con esa amabilidad venenosa que había perfeccionado cuando aún fingía respetarme.
—La propiedad de tu padre —corrigió—.
Y Rodrigo fue como un hijo para él durante muchos años.
Después de todo lo que hicieron juntos, sería natural que recibiera algo importante.
—¿Te refieres al mismo Rodrigo que me engañó mientras yo seguía casada con él? —pregunté—.
¿Ese hijo?
—Eso ya pasó.
Don Esteban lo perdonó.
Siguieron viéndose todos los jueves.
Hablaron hasta el final.
Alcé la vista.
Mi padre no había vuelto a dejar que Rodrigo cruzara la puerta de aquella casa desde casi dos años atrás.
No porque yo se lo hubiera pedido.
Porque ocurrió algo que entonces yo aún no conocía completo.
—Qué curioso —dije.
Ivana interpretó mi tono como debilidad y avanzó otro paso.
—No tiene nada de curioso.
Tú nunca supiste muchas cosas.
Don Esteban estaba más tranquilo desde que Rodrigo retomó ciertos temas.
Lo mejor sería que no te aferres.
Mañana, cuando abran los papeles, vas a entender.
Ojalá tampoco hayas tocado nada del despacho.
Rodrigo dice que tu padre guardaba lo importante en la gaveta falsa del escritorio.
Y ahí estuvo el error.
No en reclamar la casa.
No en pronunciar el nombre de mi padre con esa confianza prestada.
El error fue la gaveta.
Debajo de la tercera cajonera del escritorio había, efectivamente, un compartimiento falso.
Un cajón oculto que no se veía a simple vista.
Mi padre lo mandó hacer cuando empezó a sospechar que alguien intentaba revisar sus documentos.
Solo dos personas sabíamos de su existencia: él y yo.
O, mejor dicho, hasta esa mañana solo dos personas lo habíamos sabido.
Mi padre había muerto.
Así que ver a Ivana hablando de la gaveta como si estuviera comentando el color de una pared me produjo algo extraño: una punzada de dolor, sí, pero debajo de ella una claridad helada.
Recordé entonces la última conversación que tuve con mi padre en el hospital, dos noches antes de que muriera.
Estaba muy delgado.
La piel de las manos se le veía transparente y la voz se le quebraba por ratos, aunque la cabeza seguía igual de lúcida.
Yo creía que hablábamos de despedidas.
Él, en cambio, hablaba de instrucciones.
—Si Rodrigo o
