Mi padre todavía no llevaba cuatro horas bajo tierra cuando la nueva esposa de mi ex me dijo que empezara a empacar.
Yo estaba en el jardín delantero, inclinada sobre las camelias blancas, cortando las ramas secas con las mismas tijeras de podar que mi padre había usado durante años.
El suelo seguía húmedo por la lluvia de la madrugada y por el agua que Teresa había echado antes de que saliéramos al cementerio.
El luto aún no se asentaba del todo en la casa: había tazas de café a medio tomar en la cocina, coronas funerarias apoyadas contra la pared del recibidor y un silencio espeso que no terminaba de acostumbrarse a la ausencia.
Entonces escuché los tacones.
No hizo falta volverme para saber que era Ivana.
Hasta su manera de pisar estaba hecha para ser vista.
—Empieza a guardar tus cosas —dijo, antes siquiera de saludar.
Su voz llegó por encima de los arbustos con esa seguridad insolente de quien no solo cree que va a ganar, sino que además quiere disfrutar el momento exacto en que el otro lo entiende.
Seguí cortando una rama reseca.
Mi padre me había enseñado algo cuando yo era niña y me desesperaba en el jardín: nunca castigues una planta por culpa de un dolor que no te hizo ella.
Esas camelias las sembró él el día que me casé con Rodrigo.
Yo llevaba un vestido que hoy me parecería ajeno y una sonrisa de mujer convencida de estar entrando en la vida correcta.
Mi padre hizo un hoyo con sus propias manos, acomodó la primera planta y me dijo que las flores blancas no simbolizaban pureza, como repetía todo el mundo, sino resistencia.
En aquel momento me reí.
A mí la resistencia me parecía una palabra triste para un día de boda.
Quince años después, esas mismas flores seguían vivas.
Mi matrimonio no.
Rodrigo se había ido con Ivana, su asistente de oficina, después de meses de mentiras pequeñas que yo fui tragando como quien escucha una gotera y se convence de que todavía no hace falta reparar el techo.
Una cena de trabajo que se alargaba demasiado.
Un perfume ajeno en la camisa.
Un mensaje borrado.
Un cambio de contraseña.
Después vino la evidencia imposible de negar, la discusión seca, la maleta cerrada a toda velocidad y la humillación de enterarme, por boca de otros, de que él ya había alquilado un departamento con ella antes de anunciarme que quería el divorcio.
Yo me fui de la casa donde habíamos vivido y volví, con casi cincuenta años, a la habitación donde había estudiado para los exámenes de la universidad.
Mi padre me recibió sin preguntas inútiles.
Nunca fue un hombre de frases grandilocuentes ni de abrazos largos.
Me instaló de nuevo, me dejó mi taza de té en la mesita esa primera noche y al día siguiente me pidió que lo acompañara al vivero porque las camelias necesitaban abono.
Eso era todo lo que él entendía por consuelo: quedarse.
Por eso me dolió tanto verlo mantener cierta cordialidad pública con Rodrigo después del divorcio.
No era cercanía íntima.
No lo invitaba a comer.
No lo llevaba a la casa.
Pero si coincidían en el club o en alguna reunión de negocios, mi padre no armaba escándalos.
Y como Rodrigo seguía
