veces Mariana había dicho que luego, porque Renata opinaba que la gente metida empieza ofreciendo pan y termina opinando sobre matrimonios ajenos.
Mariana miró alrededor. Había un florero de cerámica sobre la mesa baja.
Lo tomó con ambas manos y lo lanzó contra la pared que compartía con el 8B.
El golpe fue seco. La cerámica se rompió. Ella gritó:
—¡Elvira! ¡Ayúdeme!
Un segundo.
Dos.
Luego una voz al otro lado, alterada:
—¿Mariana?
—¡Me encerraron! ¡La bebé viene!
Del otro lado se escuchó un golpe, pasos rápidos, una puerta abriéndose. Luego la voz de Elvira ya en el pasillo:
—¡Seguridad! ¡Suban ahora! ¡La muchacha está encerrada!
Mariana lloró por primera vez.
No por Diego. No por Renata. Lloró porque una mujer a la que apenas conocía había corrido hacia ella sin pedir pruebas.
Los minutos siguientes fueron una mezcla de sirenas, voces y dolor. Elvira se quedó pegada a la puerta, hablándole como si pudiera sostenerla desde el otro lado.
—Respira, mi niña. No cierres los ojos. Ya vienen los bomberos.
—Tengo miedo —dijo Mariana.
—Claro que tienes miedo. Pero no estás sola.
Cuando los bomberos rompieron el marco, la puerta se abrió con un crujido que sonó a liberación. Un paramédico joven entró primero y se arrodilló frente a ella. Sus ojos viajaron del líquido en el piso al sobre abierto, del teléfono roto a su cara sudada.
—Mariana, soy Gabriel. Vamos a sacarte de aquí.
—El sobre —dijo ella, intentando alcanzarlo—. No lo dejen.
El paramédico no hizo preguntas. Lo tomó, lo metió en una bolsa transparente y se lo entregó a Elvira.
—Yo lo llevo —dijo la vecina—. Nadie lo toca.
En la ambulancia, Mariana sintió el mundo moverse a saltos. Las luces rojas pintaban el techo. Gabriel le tomaba la presión. Otra paramédica avisaba al hospital. Mariana preguntó si la bebé estaba bien. Nadie le mintió con frases dulces. Le dijeron que estaban haciendo todo para llegar a tiempo.
Eso le bastó.
En el hospital, la recibieron con rapidez. Cuando una enfermera le preguntó por el padre, Mariana apretó los labios.
—No entra —dijo.
—¿Está segura?
La pregunta no fue juicio. Fue protocolo.
Mariana miró a Elvira, que había llegado detrás de la ambulancia en el coche de su sobrino, despeinada, con el bolso de Renata en una mano y el sobre en la otra.
—Estoy segura. Y necesito hablar con trabajo social.
La enfermera asintió.
Lucía nació al amanecer.
No hubo música. No hubo Diego cortando el cordón. No hubo Renata llorando en la sala de espera como abuela orgullosa. Hubo una lámpara blanca, el olor a desinfectante, la mano arrugada de Elvira sosteniendo la de Mariana y un llanto fuerte, furioso, hermoso.
Cuando pusieron a la bebé sobre su pecho, Mariana sintió que todo el miedo de la noche se convertía en una promesa.
—Hola, Lucía —susurró—. Perdón por la bienvenida. Te juro que desde ahora nadie nos encierra.
La bebé dejó de llorar un instante, como si reconociera la voz.
A media mañana apareció una trabajadora social llamada Abril. Tenía una carpeta azul y una mirada que no se apresuraba.
Mariana le contó todo. No como víctima confundida, sino como una mujer que por fin ordenaba los hechos: los cargos en su tarjeta, el viaje extendido sin consultarle, el bolso olvidado, el sobre,
