No sé qué se quebró dentro de mí cuando dijo eso, pero no fue debilidad. Fue otra cosa. Algo limpio, duro, definitivo.
—Yo sí sabía en qué día vivía —le dije—. Vivía en el día en que ustedes me dejaban sin dinero para pañales mientras tú te tomabas fotos con mis llaves.
Mi madre dio un respingo.
—No me hables así.
—Entonces háblame tú como a una persona.
Fue la primera vez en semanas que no bajé la mirada.
Mi abuelo señaló a Camila con el bastón.
—¿Dónde está la silla del bebé?
Camila tardó demasiado en contestar.
—La quité. Me estorbaba.
Patricia cerró los ojos un segundo, como si hasta ella supiera que eso la hundía.
Yo abracé más fuerte a Simón.
—Quitaste la silla de mi hijo para que te cupieran las bolsas.
Camila no respondió. Mi padre sí, pero apenas.
—Fue un error.
—No —dijo mi abuelo—. Un error es perder una cita. Esto es un patrón.
Lucía abrió entonces el fólder color vino. Sacó varias hojas y las ordenó con un cuidado que me dio más miedo que cualquier grito.
—Además de los cargos y de la desviación de rentas —dijo—, se preparó un borrador notarial de administración temporal de bienes a nombre de Patricia, argumentando incapacidad posparto de Valeria. También existe una solicitud preliminar para facultades médicas compartidas sobre el menor. La firma de Valeria aparece en la última página, pero un cotejo básico indica que no coincide.
Patricia se puso blanca.
—Eso no estaba presentado todavía.
—Todavía —repetí, sintiendo el frío en los dedos—. O sea que sí lo iban a hacer.
Mi padre se dejó caer en el sillón como si por fin le pesara su propio cuerpo. Camila miró a mi madre, desconcertada.
—Mamá, dijiste que era por si Diego tardaba en volver.
—Cállate —susurró Patricia.
Yo di un paso al frente con Simón en brazos y miré mi nombre al pie de una firma torcida que no era mía. Debajo, una frase me taladró el pecho: solicitud de tutela preventiva del recién nacido en caso de incapacidad materna.
Era peor que la camioneta. Peor que el dinero. Habían intentado fabricar una versión de mí en la que yo no solo necesitaba permiso para gastar, sino también para ser madre.
—¿Hasta dónde pensaban llegar? —pregunté.
Nadie contestó.
Entonces mi abuelo tomó otro teléfono y pidió que iniciaran la videollamada. La pantalla del televisor se encendió unos segundos después. Diego apareció con casco en la mano, la cara cansada y los ojos encendidos de rabia contenida.
—Perdóname —fue lo primero que me dijo—. Yo creí que estabas recibiendo el dinero. Hice las transferencias cada semana. También te escribí todos los días. Dejó de marcarme tu número y tu mamá me dijo que estabas dormida, que estabas irritable, que luego me contestabas.
Sentí un hueco en el estómago.
Camila bajó la mirada. Mi madre apretó los labios.
—¿Cuántas veces hablaste con él sin decirme? —pregunté.
Patricia no contestó. Diego sí.
—Voy saliendo de la plataforma. Ya hablé con tu abuelo. Esta noche llego a tierra y mañana estoy con ustedes.
Mi padre se pasó las manos por la cara.
—Yo no sabía que Patricia estaba haciendo eso con Diego.
Mi abuelo lo fulminó.
—Firmaste como testigo dos documentos y autorizaste cambios en una cuenta
