que no exigieran borrar su rostro para sentirse completas.
Sacó del bolso una copia pequeña de aquella foto familiar del aniversario, la única que el fotógrafo había alcanzado a enviar antes de que todo se cancelara. En ella aparecía la mesa larga, Gloria con la copa alzada, Marina sonriendo, Ernesto mirando el plato. Lucía estaba sentada al extremo, rígida, a punto de levantarse.
Durante semanas pensó en borrarla.
Pero esa tarde no lo hizo.
La dobló con cuidado y la guardó dentro de la libreta, no como un recuerdo bonito, sino como una prueba de la noche en que dejó de pagar por aparecer en la vida de otros.
Luego tomó una foto nueva con su propio celular: sus pies en la arena, la carta de su abuela sobre las rodillas, el mar abriéndose al frente.
No había brindis.
No había aplausos.
No había nadie diciendo quién merecía el centro.
Y aun así, por primera vez, Lucía sintió que estaba completa en la imagen.
