nadie. La levantó con cuidado, le cambió el pañal, le limpió la piel irritada, le puso ropa seca y la envolvió en una manta sencilla que encontró en un cajón inferior.
Leonor lloraba todavía, pero ya no con la misma desesperación. Ahora el llanto parecía cansado.
Marisol la apoyó contra su pecho y empezó a tararear una melodía oaxaqueña que su abuela le cantaba cuando la lluvia golpeaba el techo de lámina. No era una canción elegante. Era sencilla, repetida, tibia. Hablaba de la luna que cuida el patio y de unas manos que no sueltan aunque la noche se ponga pesada.
La bebé se resistió un poco.
Luego soltó un hipido.
Después otro.
Y poco a poco se quedó quieta.
Marisol cerró los ojos con la mejilla apoyada en el cabello suave de Leonor.
—Eso era todo —dijo bajito—. Querías que alguien llegara.
—¿Qué está haciendo?
La voz vino desde la puerta.
Ignacio Landa estaba ahí, con un traje oscuro, la corbata floja y el rostro de un hombre que no había dormido en semanas. Era más joven de lo que Marisol esperaba, quizá cuarenta años, pero tenía los ojos hundidos de alguien que cargaba una culpa vieja.
—Estaba llorando, señor —dijo Marisol.
—Le pregunté qué está haciendo con mi hija en brazos.
—La cambié. Estaba mojada. El monitor estaba apagado.
Ignacio miró el aparato como si acabara de verlo por primera vez.
—Démela.
Marisol obedeció.
Apenas Leonor sintió los brazos de su padre, abrió la boca y el llanto volvió a estallar.
Ignacio se puso rígido. Intentó mecerla, acomodarla, acercarla a su pecho. Cada movimiento suyo era torpe, lleno de miedo.
—Leo… mi amor… soy yo.
La bebé lloró más.
Una sombra le cruzó la cara.
—No me quiere —murmuró.
La frase no sonó a enojo. Sonó a rendición.
Marisol lo miró. Vio al millonario, sí, al hombre acostumbrado a que todos le abrieran puertas. Pero también vio a un padre que no sabía cómo tocar a su hija sin creer que iba a hacerle daño.
—No es que no lo quiera —dijo.
Ignacio levantó los ojos.
—¿Y usted cómo sabe eso?
—Porque los bebés no rechazan para castigar. Algo le molesta. Algo la asusta. O alguien no la está cuidando bien.
El rostro de Ignacio se cerró.
—Tómela.
Le entregó a Leonor casi con vergüenza.
En cuanto Marisol la recibió, la niña se aferró a su uniforme y el llanto se apagó.
El silencio que quedó en el cuarto fue más duro que cualquier grito.
Ignacio miró a su hija dormida contra el pecho de una desconocida.
—¿Cómo se llama?
—Marisol Vega.
—¿Tiene experiencia con niños?
—No como las personas que usted contrata. Pero cuidé a mis hermanos desde chica. A mis sobrinos. Y trabajé dos años con una señora que tenía una niña enferma. Sé cambiar pañales, preparar biberones, bajar fiebres y quedarme despierta cuando hace falta.
—Venga a mi estudio cuando termine abajo.
Marisol pensó que la despediría.
En cambio, una hora después, Ignacio le ofreció un puesto como niñera interna.
El sueldo era más dinero del que ella había visto junto en toda su vida. Su madre necesitaba una operación en Oaxaca. Su hermana le mandaba mensajes cada semana preguntando si podía ayudar con los medicamentos. Marisol había aprendido a contestar con frases cortas
