Volvió la cabeza.
La anciana seguía ahí, enmarcada por la luz amarilla del departamento, con la bolsa caliente entre los dedos.
—Un minuto —dijo él, más brusco de lo que quería—. Pero solo un minuto.
Doña Celina sonrió con una alegría tan rápida que a Julián le dio vergüenza haber sido duro. Le abrió más la puerta y lo invitó a pasar hasta el recibidor. El lugar olía a jabón de lavar, café suave y madera antigua. Había un perchero con dos sombreros viejos, un paraguas azul y una bufanda que parecía no haberse movido en años.
Julián aceptó el pan. Estaba tibio. El queso se estiró apenas cuando mordió.
—Está bueno —dijo, sorprendido.
—Antes hacía docenas —comentó ella—. Mi marido decía que yo podía convencer a cualquiera con pan recién hecho.
Julián sonrió por educación, pero su mirada se desvió hacia la derecha.
Entonces vio las cajas.
No eran dos ni tres. Eran muchas. Una torre apoyada contra la pared, otra debajo de una mesita, varias sobre una silla. Sobres acolchados, paquetes pequeños, cajas medianas. Todos cerrados. Todos con etiquetas. Algunos tenían su propia firma digital impresa en el comprobante.
Reconoció fechas, códigos, cintas. Reconoció su ruta.
Durante semanas había subido paquetes a ese cuarto piso, convencido de que la mujer se entretenía comprando baratijas. Pero allí estaban todos, intactos, acumulándose como si la verdadera entrega hubiera terminado en el timbre y no en el contenido.
—Doña Celina —preguntó despacio—, ¿por qué no abre sus paquetes?
La anciana se quedó quieta. La sonrisa se le borró, pero no de golpe. Se fue apagando de a poco, como una vela sin aire.
—Son cosas sin importancia.
—Pero las compra todos los días.
Ella acomodó la manga del suéter sobre su muñeca. Tenía manos delgadas, manchadas por la edad, con venas azules y uñas cortas.
—A veces cada dos días.
—¿Para qué?
El silencio que siguió fue distinto al silencio normal de una casa. Fue un silencio con memoria. Julián escuchó el zumbido lejano de un refrigerador, un auto pasando en la calle, una gotera en algún patio interior.
Doña Celina se apoyó en el marco de la puerta.
—Porque cuando compro algo, alguien toca mi puerta.
Julián sintió que el pan se le quedaba atravesado.
La anciana miró hacia la sala. Sobre un aparador había una fotografía de boda en blanco y negro. Un hombre joven, de bigote fino, sonreía junto a una Celina que parecía otra persona, luminosa y firme, con los ojos llenos de planes.
—Mi esposo, Ernesto, murió hace siete años —continuó ella—. Mi hijo vive en otro país. Tiene trabajo, niños, problemas. No lo culpo. Las vecinas de antes se fueron, otras murieron, otras ya no pueden subir escaleras. Este edificio cambió y yo me fui quedando como una maceta vieja que nadie mueve porque estorba menos en una esquina.
—No diga eso.
—Pero así se siente —dijo ella, sin dramatismo—. Hay días en que no pronuncio una palabra hasta que usted llega. A veces compro una aguja, un gancho, una funda, cualquier cosa barata. No por la cosa. Por el ruido del timbre. Por escuchar pasos en el pasillo. Por ver una cara.
Julián no supo qué hacer con la mirada. Había pasado meses maldiciendo a esa mujer en secreto. La había convertido en una
