botones de colores, pinzas para ropa, una lamparita portátil, una caja de clips decorativos. Objetos baratos, elegidos casi al azar. Cosas que no parecían responder a ninguna necesidad real.
—Perdone que me meta donde no me llaman —dijo, señalando la mesa—, pero… si no los abre, ¿para qué los pide?
Elvira siguió la dirección de su mirada y bajó los ojos. Durante unos segundos, lo único que se oyó fue el ruido lejano de un camión al doblar la esquina.
—Porque cuando una persona se queda sola —respondió al fin— aprende a hacer cuentas muy raras. A veces descubre que un paquete barato cuesta menos que un día entero sin hablar con nadie.
Tomás sintió el calor del café volverse incómodo entre sus dedos.
Elvira apoyó la mano en el bastón y sonrió con una tristeza muy vieja.
—Mi esposo murió hace cuatro años. Mi hija vive en Madrid. Mi hijo en Monterrey. Los dos me quieren, supongo. Pero tienen trabajos, reuniones, hijos, tráfico, pendientes. Ya sabe cómo es. A veces pasan días sin que suene el teléfono. Entonces compro cualquier tontería, solo para tener la certeza de que alguien tocará esta puerta y dirá: “Buenas tardes”.
Tomás no respondió.
No supo hacerlo.
Durante semanas había reducido a aquella mujer a una molestia logística. La señora de los pedidos inútiles. La anciana que gastaba dinero en basura mientras él perdía minutos intentando salvar su empleo. Y ahora, de golpe, la verdad caía sobre él con una crudeza imposible de esquivar: ella no estaba comprando agujas, clips ni cucharas.
Estaba comprando una interrupción en el silencio.
—A veces ni abro lo que llega —continuó Elvira, con un hilo de voz—. Me da pena hasta conmigo misma. Pero el timbre suena, yo camino hasta aquí, veo una cara distinta a la mía… y por un ratito siento que sigo viviendo adentro del mundo.
Tomás dejó el dispositivo sobre el barandal.
Después guardó el teléfono en el bolsillo para no volver a mirar la hora.
—Entonces me va a tener que invitar a sentarme —dijo—, porque ese café está demasiado bueno para tomarlo parado.
Elvira soltó una risa suave, sorprendida, y le señaló una silla de mimbre junto a la ventana.
Aquel día hablaron casi veinte minutos.
Tomás le contó, a medias, que estudiaba ingeniería de noche pero llevaba semestres congelados porque el dinero no le alcanzaba. Que debía el préstamo de una motocicleta que ya había vendido. Que llevaba meses sintiendo que cualquier error pequeño podía mandar su vida al piso. Elvira lo escuchó sin prisa, como escuchan las personas que no quieren corregirte ni rescatarte, solo acompañarte.
Luego ella le habló de Ernesto, su marido. Había sido técnico en reparación de radios y tocadiscos. “Podía revivir cualquier aparato”, dijo con una mezcla de orgullo y nostalgia. “Y también cualquier planta”. Le enseñó desde el porche un pequeño jardín descuidado, donde aún sobrevivían dos matas de romero y un limonero terco junto a la barda.
—Antes este patio olía a tierra mojada y a pan recién hecho —dijo—. Ahora solo huele a humedad cuando llueve.
Cuando Tomás se despidió, Elvira sostuvo la taza vacía y le dijo:
—Gracias por no salir corriendo.
La frase le hizo más daño que cualquier regaño del supervisor.
Ese mismo día, detenido en un semáforo, Tomás llamó
