carga y más como un hombre que se estaba despidiendo lentamente de todo lo que había sido.
Si tenía frío, le ponía dos mantas y le calentaba calcetines cerca de la estufa. Si le dolía el estómago, le hacía sopa de arroz con un poco de sal. Si no podía dormir, me sentaba a su lado y le hablaba de cosas simples: del clima, de mi hijo, de las plantas del patio, de cómo ese año las calabazas habían salido más pequeñas.
A veces él respondía. A veces solo escuchaba.
Los otros hijos aparecían de vez en cuando. Llegaban con bolsas de fruta, pan dulce o alguna bebida que Ernesto ya ni siquiera podía tomar. Entraban haciendo ruido, preguntaban cómo estaba, se sentaban veinte minutos y luego miraban el reloj.
—Ay, María, qué paciencia tienes —decía mi cuñada.
—Nosotros no podríamos —decía otro.
—Papá siempre fue difícil —agregaban, como si esa frase explicara su ausencia.
Yo sonreía. Servía café. Les decía que no se preocuparan.
Pero sí debían preocuparse.
Debieron verlo cuando despertaba llamando a su esposa muerta. Debieron verlo llorar porque ya no podía abotonarse la camisa. Debieron verlo intentando levantarse solo para no molestarme, y cayendo de rodillas junto a la cama. Debieron escuchar cómo pedía perdón por necesitar ayuda.
Nadie quiere recordar a sus padres débiles. Pero alguien tiene que sostenerlos cuando dejan de ser los gigantes de la infancia.
Ese alguien fui yo.
Pasaron doce años así. Doce inviernos, doce primaveras, doce ciclos de siembra que Ernesto miraba desde la ventana porque sus piernas ya no le permitían caminar hasta la tierra. Vi su cuerpo hacerse pequeño. Vi su voz apagarse. Vi cómo sus manos, antes fuertes para cargar sacos y levantar herramientas, se volvían huesos cubiertos de piel fina.
Nunca pensé en recibir nada de él.
No había nada que recibir.
Eso creíamos todos.
La casa era modesta. Las cuentas siempre estaban ajustadas. Sus camisas estaban gastadas en los codos. Sus zapatos tenían suelas pegadas más de una vez. La vieja almohada donde dormía parecía haber pasado por varias vidas. Estaba hundida en el centro, amarillenta, abierta por un costado. Yo muchas veces quise cambiarla, pero él no me dejaba.
—Esa está bien —decía.
—Abuelo, ya casi se le salen las plumas.
—Todavía sirve.
Yo pensaba que era terquedad. Ernesto se aferraba a objetos viejos como se aferraba a sus recuerdos. Conservaba una taza sin asa, una navaja oxidada que ya no cortaba y un sombrero de trabajo que mi suegra había remendado antes de morir. La almohada, para mí, era otra de esas cosas que los ancianos no quieren soltar porque representan una época en la que todavía tenían control.
El último invierno llegó con una dureza especial.
El viento entraba por las rendijas aunque yo pusiera trapos enrollados bajo las puertas. Las mañanas amanecían grises. Ernesto comenzó a comer menos. Primero dejó la carne. Luego el pan. Después incluso la avena le parecía demasiado. Sus mejillas se hundieron y sus ojos empezaron a mirar más allá de nosotros, como si ya estuviera viendo una puerta que los demás no podíamos ver.
Una tarde me pidió que lo ayudara a sentarse.
Lo levanté con cuidado, acomodando mis brazos bajo los suyos. Pesaba poco, demasiado poco. Le puse la almohada vieja detrás de la espalda
