dans un cabinet d’avocat pendant que tu me regardais me faire dépouiller ? »
Élise baissa la tête.
Mathieu recula d’un pas, comme si la pièce penchait.
« C’est de moi ? » demanda-t-il.
La question sortit trop vite.
Élise releva les yeux.
Et son silence répondit avant elle.
Clara sentit le dernier morceau de son amour pour Mathieu se détacher.
Pas dans une explosion.
Plutôt comme une feuille morte qui lâche enfin la branche.
L’homme qui l’avait traitée de menteuse devant tous venait de poser à sa maîtresse la même question qu’il lui avait jetée au visage.
La docteure Renaud ouvrit la porte.
« Sortez.
Maintenant. »
Cette fois, sa voix ne laissait aucune place à la discussion.
Élise sortit la première, le visage défait.
Mathieu resta une seconde près de la table d’examen.
Il regarda Clara, puis l’écran, puis le ventre qu’elle couvrait déjà avec sa robe.
« Clara… »
Elle leva une main.
« Non. »
Il s’arrêta.
« Je me suis emporté. »
Elle le regarda vraiment.
Elle vit l’homme qu’elle avait aimé, mais elle vit aussi tout ce qu’il avait choisi d’être quand elle avait eu besoin de lui.
Il n’avait pas été seulement blessé.
Il avait été cruel.
Il n’avait pas cherché la vérité.
Il avait cherché une scène où il pourrait la punir.
« Tu ne t’es pas emporté », dit-elle.
« Tu m’as abandonnée le jour où je t’ai annoncé une vie.
Tu as donné mon nom à manger aux autres.
Tu as demandé qu’on me fasse payer un mariage que j’ai porté presque seule.
Et tu as amené ta maîtresse dans mon échographie. »
Chaque phrase le frappait plus sûrement qu’un cri.
« Je ne savais pas pour… » Il regarda l’écran, incapable de finir.
« Pour le deuxième bébé ? Moi non plus.
Mais moi, je n’ai humilié personne pour cacher mon ignorance. »
La docteure se tenait près de la porte, prête à appeler quelqu’un si nécessaire.
Mathieu baissa les yeux.
« On peut parler plus tard ? »
Clara sentit son enfant bouger peut-être, ou peut-être seulement son propre pouls sous sa paume.
Peu importait.
« Tu parleras à mon avocate. »
Il releva la tête.
« Ton avocate ? »
« Oui. »
C’était la première décision nette qu’elle prenait depuis le test.
La docteure répéta : « Monsieur. »
Mathieu sortit enfin.
La porte se referma, et la pièce retrouva son silence médical, son odeur de gel, sa lumière pâle.
Clara resta allongée, vidée.
La docteure lui tendit une boîte de mouchoirs.
« Je suis désolée que cela se soit passé ainsi. »
Clara essuya ses joues.
« Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? Pour l’autre bébé ? »
La question lui échappa comme une enfant qui demande pardon.
La docteure s’approcha immédiatement.
« Non.
Vous n’êtes pas responsable.
Ces pertes précoces arrivent souvent sans cause identifiable.
Vous n’avez pas causé cela. »
Clara hocha la tête, mais les mots mettraient du temps à atteindre l’endroit blessé.
« Et celui-ci ? »
La médecin sourit doucement.
« Celui-ci est bien là.
Son cœur est fort.
Nous allons surveiller, mais aujourd’hui, il va bien. »
Clara demanda à entendre le cœur encore une fois.
La docteure ralluma le son.
Le battement remplit la pièce.
