se retirer de son visage.
« Le bébé ? »
« Le bébé va bien. »
La docteure déplaça la sonde vers une zone plus floue.
« Mais il existe un second sac gestationnel.
Il semble que vous ayez commencé une grossesse gémellaire, et que l’un des embryons ait cessé de se développer très tôt. »
Les mots n’entrèrent pas tout de suite.
Second sac.
Grossesse gémellaire.
Cessé de se développer.
Clara fixa l’écran.
Elle voyait à peine ce que la docteure désignait, une petite ombre à côté de la vie qui battait encore.
« J’en avais deux ? » murmura-t-elle.
La voix de la docteure s’adoucit.
« Très probablement.
Je suis désolée. »
Clara ne fit aucun bruit d’abord.
Sa main se crispa sur le drap de papier.
Elle pensa aux matins de nausée, aux douleurs qu’elle avait prises pour du stress, aux larmes qu’elle avait retenues pour ne pas donner à Mathieu le plaisir de la voir détruite.
Pendant qu’on la traitait de menteuse, elle avait porté deux débuts de vie.
L’un était là, obstiné, lumineux sur un écran.
L’autre était déjà parti dans le silence complet.
Alors Clara pleura.
Pas les larmes humiliées de la salle de bain.
Pas les larmes paniquées devant les messages.
Des larmes plus profondes, presque calmes, qui semblaient venir d’un endroit où aucun mot de Mathieu ne pouvait entrer.
Mathieu resta immobile.
« Clara… je ne savais pas. »
Elle tourna la tête vers lui.
Son visage était pâle, ses yeux enfin incertains.
« Tu n’as pas voulu savoir. »
Il ouvrit la bouche, puis la referma.
Élise, près de la porte, avait une main sur son ventre.
Le geste était discret.
Instinctif.
Mais Clara le vit.
La docteure aussi.
Et Mathieu suivit leur regard.
Élise retira sa main brusquement.
Trop brusquement.
Mathieu se tourna vers elle.
« Qu’est-ce que tu as ? »
« Rien. »
Sa voix tremblait.
La docteure Renaud la regarda avec attention.
« Madame, vous devriez vous asseoir si vous vous sentez mal. »
« Je vais bien. »
Clara sentit quelque chose se déplacer dans la pièce.
La colère de Mathieu, qui remplissait l’air depuis son entrée, changea de direction.
« Élise », dit-il lentement.
« Pourquoi tu touches ton ventre ? »
Elle secoua la tête.
« Pas maintenant. »
« Depuis quand ? »
Élise regarda Clara, puis la docteure, puis le sol.
« Mathieu, ce n’est pas le lieu. »
Il eut un rire incrédule.
« Depuis quand ? »
La docteure intervint.
« Cette consultation concerne ma patiente.
Je vais vous demander de sortir. »
Mais Mathieu ne bougeait plus.
Toute sa certitude venait de se retourner contre lui, et Clara reconnut dans ses yeux le début de la panique.
Élise murmura enfin : « Douze semaines. »
Le chiffre sembla rebondir contre les murs.
Douze semaines.
Mathieu avait subi sa vasectomie dix semaines plus tôt.
Il avait quitté Clara deux semaines plus tôt.
Et Élise venait d’avouer, sans le vouloir, que son histoire avec lui avait commencé bien avant la rupture officielle.
Mathieu devint livide.
« Douze semaines ? »
Élise avait les yeux brillants.
« Je voulais te le dire dans de meilleures conditions. »
Clara rit une fois.
Un son bref, sans joie.
« Les meilleures conditions ? Comme
