signature volée ? »
Il a fait un mouvement brusque vers moi.
L’homme en civil s’est interposé immédiatement.
« Monsieur Vasseur.
Dernier avertissement.
»
Adrien a reculé, haletant.
Maître Delmas a refermé l’enveloppe.
« Nora, vous avez le droit de quitter les lieux ce soir.
Madame Roussel vous attend, c’est bien cela ? »
J’ai hoché la tête.
Adrien a eu un sourire méprisant.
« Tu vas dormir chez la vieille du dessous ? Très digne.
»
Je l’ai regardé.
Étrangement, ses mots ne trouvaient plus de prise.
« Non », ai-je dit.
« Je vais récupérer mes papiers chez elle.
Ensuite, je vais dans un endroit où tu ne décideras pas de mes repas, de mes trajets, ni de mes protections hygiéniques.
»
Élise a baissé la tête.
Adrien a murmuré : « Tu vas revenir.
»
C’était une phrase qu’il avait répétée souvent.
Après les disputes.
Après les humiliations.
Après les portes claquées.
Tu vas revenir.
Comme si mon retour était une loi naturelle.
Cette fois, je n’ai pas répondu.
Je suis allée dans la chambre.
La pièce sentait encore notre lessive.
Sur la commode, il y avait une photo de nous à Porto.
Adrien avait le bras autour de mes épaules.
Je souriais sans savoir que, quelques années plus tard, je regarderais cette image en me demandant à quel moment exact l’amour avait commencé à porter un masque.
J’ai pris un sac de sport.
Quelques vêtements.
Mon chargeur.
Le carnet où j’avais noté les dates.
La clé USB du pot de farine.
Dans la salle de bain, j’ai récupéré ma brosse à dents, mes médicaments, un flacon de parfum presque vide.
Puis je me suis arrêtée devant le miroir.
J’avais les yeux rouges, mais je n’avais pas pleuré.
Je ne me suis pas reconnue tout de suite.
Pas parce que j’étais détruite.
Parce que j’avais l’air présente.
Quand je suis revenue dans le salon, Élise était debout près de la fenêtre.
Adrien parlait à voix basse avec l’homme en civil, son arrogance réduite à des gestes nerveux.
Maître Delmas m’a tendu sa carte.
« Demain matin, nous déposerons les éléments complémentaires.
Ce soir, vous partez.
»
J’ai hoché la tête.
Adrien m’a regardée prendre mon sac.
« Nora.
»
Je me suis arrêtée, malgré moi.
Sa voix avait changé.
Elle était plus douce.
Dangereusement douce.
« On peut régler ça entre nous.
Tu sais que je t’aime.
J’ai paniqué.
J’avais peur.
»
Voilà donc sa dernière porte : l’amour comme pansement jeté sur une plaie qu’il avait ouverte lui-même.
« Tu avais peur de quoi ? » ai-je demandé.
Il a avalé sa salive.
« De te perdre.
»
J’ai regardé l’enveloppe bleue dans les mains de Maître Delmas.
Puis le téléphone posé sur la table.
Puis la tache de vin sur le tapis.
« Non, Adrien.
Tu avais peur que je m’échappe avant que tu aies fini de me voler.
»
Il n’a rien dit.
Élise a commencé à pleurer en silence.
Je n’ai pas su si c’était pour moi, pour elle, ou pour l’image de son frère qui venait de mourir devant ses yeux.
Dans l’ascenseur, Maître Delmas est restée à côté de moi sans parler.
L’homme en civil nous a accompagnées jusqu’au hall.
La pluie avait ralenti.
Dehors, les lampadaires dessinaient des halos jaunes
