competía con el suyo.
Mateo fingía no oírlos, pero yo conocía la tensión en sus dedos. Había dejado de acariciarme la mano y tenía el pulgar quieto sobre mi nudillo.
—No les hagas caso —le susurré.
—No les estoy haciendo caso —dijo.
Pero su mirada se había vuelto distante.
El primer comentario cruel fue contra un mesero joven que derramó una gota de agua junto a una copa.
—Ay, cuidado, campeón —dijo uno de los hombres—. No estamos en una taquería.
La mesa rió. El mesero se disculpó con la cara roja.
Después fue contra una señora que celebraba su cumpleaños al fondo.
—Hay gente que se viste como si la invitación dijera mercado nocturno —murmuró la mujer de negro.
Otra risa. Otra herida pequeña. Otra mirada baja de alguien que decidió no incomodarse.
Yo sentí rabia, pero también esa cobardía social que se disfraza de prudencia. No quería arruinar nuestra cena. No quería que Mateo se enredara con desconocidos. No quería ser el centro de un conflicto en un lugar lleno de personas grabando con teléfonos escondidos.
Entonces el hombre del reloj levantó la mano para pedir otra botella de vino. Lo hizo con teatralidad, girando el brazo como si todo el salón fuera su escenario. Golpeó una copa, luego la botella, y el vino tinto cayó sobre el mantel blanco.
El líquido bajó por la mesa, salpicó el piso de piedra clara y se extendió en una mancha oscura. Varias personas miraron. El violín se equivocó en una nota.
—Perfecto —dijo la mujer plateada, con fastidio—. Esto se volvió encantador.
Antes de que el gerente llegara, apareció una mujer de uniforme gris.
Era pequeña, de hombros estrechos, con el cabello canoso recogido en un moño. Llevaba una credencial de empleada colgando del cuello y zapatos negros tan gastados que el borde de la suela se abría apenas al caminar. Traía una escobilla, un recogedor y varios paños doblados contra el pecho.
—Disculpen, señores —dijo en voz baja.
Se arrodilló.
No porque alguien se lo pidiera, sino con la rapidez aprendida de quien lleva años anticipando regaños. Empezó a juntar los pedazos de cristal que habían caído con el vino. Sus manos eran delgadas, manchadas por la edad, pero se movían con una precisión cuidadosa. Primero los fragmentos grandes. Luego los más pequeños. Después el paño sobre la mancha, presionando para que no se extendiera.
—Qué escena tan desagradable —dijo la mujer plateada.
La señora del uniforme no levantó la vista.
—Perdone, señora.
—No, no me pida perdón —continuó ella—. Pídale perdón al ambiente.
Los demás rieron.
El hombre del reloj inclinó la silla hacia atrás.
—En un lugar como este deberían contratar personal que no parezca salido de una estación de autobuses.
La mujer de negro señaló los zapatos de la señora.
—Mira eso. Qué vergüenza. Luego se preguntan por qué la gente no quiere pagar servicio.
Doña Elvira, aunque yo todavía no sabía su nombre, apretó el paño entre los dedos. Vi cómo un vidrio pequeño le cortó la piel cerca del pulgar. No salió casi sangre, apenas una línea roja. Pero ella escondió la mano debajo del paño y siguió limpiando.
El salón entero se quedó quieto.
No callado por respeto. Callado por comodidad.
El gerente apareció, vio la escena y se congeló a dos metros
