va a estar bien —dijo Camila.
—¿Eso significa que podemos pintar mi cuarto de verde?
Camila rió.
—Significa que podemos hablarlo.
—Eso es casi sí.
Tomás entró desde el pasillo.
—Si Abril pinta de verde, yo quiero una lámpara para mi escritorio.
—Anotado.
—Y pizza el sábado.
—Eso no tiene nada que ver con la resolución judicial.
—Pero ayuda emocionalmente —dijo Tomás con una seriedad tan adulta que Camila volvió a reír.
El sábado compraron la pizza.
Comieron en el piso de la sala porque todavía no tenían comedor. Afuera llovía con suavidad. Abril puso música baja. Tomás armaba una pieza diminuta de su robot sobre una caja de cartón.
Camila observó a sus hijos y pensó en la sala de Polanco, en la frase cruel, en los pasaportes sobre la mesa, en el hombre corriendo por el aeropuerto con documentos vencidos en la mano.
Durante mucho tiempo creyó que escapar era perder.
Ahora entendía que a veces escapar era la primera forma de volver a pertenecerle a una misma.
El timbre sonó a las ocho.
Los tres se quedaron quietos.
Camila no esperaba a nadie.
Caminó hacia la puerta y miró por la mirilla.
No era Iván.
Era un mensajero con una caja pequeña y un sobre.
Firmó la recepción y cerró. En la sala, los niños la miraban con curiosidad.
El sobre venía de México. Sin remitente escrito a mano. Dentro había una carta breve.
“Camila: no te pido que me perdones. No tengo derecho. Hoy escuché el audio completo de mi madre y entendí que me convertí en el tipo de hombre que juré no ser. También entendí que Tomás y Abril no perdieron a su padre el día que subieron a ese avión. Me perdieron mucho antes. No voy a buscar forzar nada. Solo depositaré lo que corresponde y aceptaré las condiciones de los especialistas. Diles, cuando tú decidas y si ellos quieren saberlo, que estoy intentando aprender a no destruir lo que amo. Iván.”
Camila leyó la carta dos veces.
Luego la dobló.
Tomás preguntó:
—¿Es de él?
Camila asintió.
—¿Qué dice?
Ella pudo haber suavizado la verdad. Pudo haber inventado una frase bonita. Pero estaba cansada de las mentiras envueltas en buenos modales.
—Dice que no va a presionarlos. Que está intentando cambiar.
Abril miró la caja.
—¿Y eso?
Camila la abrió.
Dentro había tres objetos.
Un cuaderno de dibujo nuevo para Abril.
Una lámpara pequeña para el escritorio de Tomás.
Y una foto vieja de los cuatro en un parque, tomada antes de que todo se rompiera.
Camila sostuvo la fotografía un momento. No sintió deseo de volver. Tampoco odio. Solo una tristeza mansa por la familia que pudo haber sido y no fue.
Tomás tomó la lámpara, pero no sonrió.
—No quiero hablar con él todavía.
—Está bien.
Abril abrazó el cuaderno.
—Yo tampoco. Pero me gusta el color.
—También está bien.
Camila guardó la foto en un cajón, no en la pared.
Esa noche, cuando los niños se durmieron, abrió la ventana de la cocina. Entró aire frío y olor a lluvia. Las luces de la calle brillaban sobre los charcos. En alguna parte, un vecino tocaba piano mal, repitiendo la misma melodía hasta mejorarla.
Camila pensó que quizá sanar era eso.
Repetir la vida de otra manera hasta que dejara
