De la vecina que por fin podó el árbol.
Del gato gris que se acuesta junto a la lápida como si la vigilara.
Le hablo también de Alma, aunque nunca respiró fuera de ella.
No permito que el mundo la reduzca a “la bebé”.
Tiene nombre.
Tiene un lugar en nuestra memoria.
Y cuando termino, pongo la mano sobre la piedra y cierro los ojos.
Ya no veo un ataúd.
La veo a ella riéndose en la cocina, una mano en la espalda por el peso del embarazo, diciéndome que nadie le iba a enseñar a su hija a tener miedo.
Tenía razón.
Ni siquiera la muerte pudo obligarla a callarse.
Y esa tarde en la capilla, cuando el hombre que la traicionó entró sonriendo para celebrar su victoria, mi hija ya lo estaba esperando.
No con lágrimas.
Con pruebas.
No con venganza vacía.
Con verdad.
Y fue la verdad, no el duelo, lo último que lo acompañó al salir de la iglesia.
