billetes sobre la mesa y añadió:
—Feliz aniversario.
Y se fue.
Me quedé sola mirando la tarjeta naranja encima de mi plato. El mesero se acercó con cautela y preguntó si deseaba ordenar el postre especial de la casa. Lo miré sin entender la pregunta. Debí verme tan perdida que él mismo retrocedió, murmuró un “con permiso” y desapareció.
No recuerdo cómo llegué al auto. Tampoco el trayecto de regreso. Solo recuerdo una imagen concreta: mi reflejo en el retrovisor, con el maquillaje intacto y los ojos vacíos. Parecía una mujer que todavía no sabía que acababan de declararle la guerra.
Cuando entré a la casa, estaba en silencio. Las luces del recibidor se encendieron automáticamente. Todo seguía en su lugar: el florero de cerámica sobre la consola, el espejo redondo, las fotos de la boda que yo llevaba meses pensando en quitar porque empezaban a parecer propaganda falsa.
Subí a la habitación y me senté al borde de la cama sin siquiera quitarme los tacones. Esteban no llegó hasta pasada la medianoche. Escuché el motor de su camioneta, la puerta principal, sus pasos firmes sobre la madera. Entró al cuarto, se quitó el reloj y la corbata, y me vio despierta.
—¿Vas a seguir con cara de funeral? —preguntó.
No respondí.
Él soltó un suspiro fastidiado, apagó la lámpara de su lado y se acostó dándome la espalda.
Yo no dormí.
A las siete de la mañana, con una precisión absurda, empezó la segunda parte de mi derrumbe.
La luz se filtraba por las persianas cuando Esteban se puso la camisa blanca frente al espejo. Yo seguía sentada en la cama, adolorida por no haber dormido, cuando él me aventó algo que cayó sobre mis piernas.
Era un body de encaje negro.
No mío.
Tardé apenas dos segundos en reconocer el perfume: vainilla con jazmín, un aroma dulce que me devolvió de golpe a la adolescencia. Camila usaba ese perfume desde los diecisiete. Se lo regalé yo misma cuando consiguió su primer trabajo. Siempre decía que oler así la hacía sentir inolvidable.
Esteban me observó desde el espejo.
—Lávalo —dijo—. Camila se queda este fin de semana. Quiero todo impecable para ella.
Hay frases que no deberían existir en ningún idioma.
Miré el encaje entre mis manos. Pensé en mi hermana menor llegando a mi casa con sonrisas cansadas, diciendo que necesitaba un lugar para despejarse cuando discutía con su novio de turno. Pensé en las veces que le preparé té, le presté dinero, la defendí delante de mi madre cuando la acusaban de ser irresponsable. Pensé en las comidas familiares, en los cumpleaños, en las confidencias.
Y de pronto todo empezó a reorganizarse dentro de mi cabeza.
Las visitas sorpresa.
Los mensajes que dejaban de llegar cuando ella entraba a la habitación.
Las veces que Esteban “salía por trabajo” justo cuando Camila me decía que tenía planes.
La forma en que ambos evitaban mirarme demasiado tiempo cuando estábamos los tres juntos.
No lloré.
Eso fue lo más extraño.
La mujer de antes habría llorado. La que todavía creía que el amor se salvaba con paciencia. La que se echaba la culpa por el mal humor de su esposo, por sus silencios, por su desinterés. Pero aquella mujer ya estaba agotada.
Doblé el encaje.
—Claro —dije—. Dejaré todo perfecto.
