Porque te vas hoy mismo.
La frase cayó con más peso que una bofetada.
Clara quiso hablar, explicar, suplicar, pero el orgullo y el miedo se le atoraron al mismo tiempo. Mateo, como si sintiera el golpe, hundió la cara en su cuello.
Entonces unos pasos sonaron desde el vestíbulo.
No eran rápidos. No eran nerviosos. Eran firmes, medidos, de alguien acostumbrado a que el mundo se abriera a su paso.
Tomás Arriaga apareció bajo el arco de entrada.
La primera vez que Clara lo vio, pensó que parecía más cansado que rico. Tenía cuarenta y tantos años, el cabello oscuro apenas plateado en las sienes y una mirada que no se detenía demasiado en nada, como si mirar con atención doliera. Todos en la casa hablaban de él en voz baja. Que era justo, pero distante. Que desde la muerte de su hermana Lucía se había vuelto de piedra. Que Renata, su prometida, era la única que podía manejarlo.
Esa noche, Tomás no parecía manejable.
—¿Qué está pasando? —preguntó.
Renata se giró hacia él de inmediato.
—Tomás, la nueva muchacha no puede controlar a su hijo. Ya le dije que se retire.
—Yo pregunté qué estaba pasando —repitió él, mirando a Clara.
Clara sintió el impulso de bajar la cabeza. No lo hizo.
—Mi bebé empezó a llorar, señor. Intenté alejarme, pero no se calmaba.
—¿Cómo se llama?
—Mateo.
El nombre pareció quedarse flotando.
Tomás caminó hacia ella.
Renata se tensó.
—Tomás, no tienes por qué involucrarte.
Él extendió los brazos.
—Démelo.
Clara dudó. Mateo era pequeño, tibio, suyo de una manera que no explicaba la sangre, sino las noches sin dormir. No lo había parido, pero lo había elegido desde el instante en que lo encontró frente a la puerta de su cuarto, envuelto en una manta húmeda, con la boca abierta en un llanto que nadie más quiso escuchar.
Aun así, algo en la voz de Tomás no parecía una orden. Parecía una súplica disfrazada.
Clara se lo entregó.
Mateo dejó de llorar en cuanto tocó los brazos de Tomás.
El silencio fue tan repentino que alguien dentro del comedor dejó caer un cubierto. Tomás miró al niño, sorprendido, como si el peso de ese cuerpo pequeño hubiera abierto una grieta en una pared que llevaba años cerrada.
Mateo lo observó con los ojos húmedos y la respiración entrecortada.
Luego, con una manita, jaló la cadenita que traía bajo la manta.
Clara intentó acomodarla, avergonzada por lo gastada que estaba. Era un dije de plata vieja, ovalado, con rayones y una inicial casi borrada. Lo había encontrado junto al bebé aquella noche y nunca se atrevió a quitárselo. No sabía por qué. Tal vez porque era lo único que Mateo traía de antes de ella.
Tomás vio el dije.
Su rostro cambió.
No fue un gesto grande. No abrió la boca ni retrocedió. Solo dejó de respirar. La mano con la que sostenía la espalda del bebé se quedó rígida, y sus ojos, antes fríos, se llenaron de una tristeza tan honda que Clara sintió vergüenza de verla.
—¿De dónde sacaste esto? —preguntó.
Renata dejó la copa sobre una mesa auxiliar con demasiada fuerza.
—Tomás…
—No te pregunté a ti.
Clara tragó saliva.
—Venía con él.
—¿Con el niño?
—Sí, señor.
—¿Cuándo?
—Hace casi seis meses. Una
